表妹

那是一九七五年的春節，大年後初十至十五的一個日子。走親戚回娘家已近尾聲。田梗上的路有些濕，村邊被小娃們用炮竹炸開花的牛屎堆隨處可見。村子裏來了兩個人, 人們議論紛紛。姨媽帶著小我半歲的表妹來到我家。
媽媽有四個姐姐, 一個哥哥和一個弟弟。隻有舅舅和三姨家近些，每年我都要和父親都要去拜年的。現在想起來，媽真可憐。記憶中她從來沒去過親戚家，連娘家也沒回過。村子裏別人家也不去。另外三個姨媽嫁得遠些，不怎麽來往。遠, 也不過是本縣或是鄰縣。大姨有一女兒, 留下一幼女後去世。後姨夫也去世。他們我都沒見過麵。大姨是個話匣子，聽說還是村裏的婦聯主任。後來經人介紹嫁到新疆伊犁邊疆。姨夫是個軍醫, 工資有八十多塊錢一個月呢。
大姨媽隻與我們家有書信來往。媽不識字，每次來信都是爸說給我們聽的。她到新疆後，氣候太冷，水土不服。姨夫也是湖南人，與前妻育有一男一女。前妻早逝。他們的計劃是姨媽帶表妹回湖南，活動辦調動，姨夫與小弟弟留守新疆。那個年代，調動，難。任憑她能說會道，跑斷了腿，也沒辦成。好幾年後，政治上有所變動，姨夫辦退休，全家才得以團圓。這是後話。
那時我剛滿十二歲，有兩個弟弟。家裏窮，到青黃不接的時節總要借些穀子才能度過難關。總有一些日子吃紅薯, 有時是吃水煮的幹紅薯條。我連十幾裏外的小鎮都沒有去過。小時玩皮挨打，哭的時候，大人訓斥，哭，你還哭，就把你丟到雲南四川去咯。
姨媽與表妹到我家時，大家都好奇，後麵跟著一群小孩，還有大人。表妹長得真漂亮。臉蛋白裏透紅，兩隻大眼睛水靈靈的。跟農村人真是不一樣。她紮著兩隻粗黑的辮子，頭上插著把琥珀色的大發夾，從沒見過。穿一雙北方人穿的毛皮鞋。說話都不一樣。她還有好多連環畫，我們都沒有見過。
我們家的房子是和大伯家連在一起的，中間的堂屋共用，放有糧倉和石磨。右邊的兩間房是我家。一間木房，屋頂與木牆問是空的，通風。另一間是後來加的泥吧磚房，用做廚房用。他們來後，在廚房截下三分之一，安張庫，就住下來了。
對了，她的名字叫李敏。後來大家都叫她小敏。她的名字都與我們的不一樣。村裏人都是一個家族的，同一個姓。男人中間的字是輩份，第三個字才是父母取的。女娃名字叫什麽花，什麽蓮，什麽英的。
他們母女倆回湖南後，再也沒有回新疆去過。小時家裏雖窮，可我無擾無愁。她那些年過的日子我是不理解的。花甲之年的我現在才明白，她那一段跟著後母到處奔波，寄人籬下在鄉下的日子，難啊。
她是我的初戀。長大後我也可以娶她的，因為後來我考上大學，跳出龍門了。陰錯陽差，這樣一段姻緣錯過了。後來越走越遠，有好多年沒有聯係了，無限思念。每次想起，淚流滿麵。小敏，你在家鄉，過得好嗎？