我要讀書 -- 若蘭

我要讀書

若蘭

一、失學兒童

大概由於祖父輩書讀得太多了，到了我這一輩，就沒了我的份兒，我差點兒當了文盲。

說來沒人相信，我連小學都費盡周折才進去。該啟蒙讀書那年，三年天災人禍的困難時期終於結束。全托幼兒園的飯桌上，除了菜粥，還出現了窩頭。那可是實實在在的幹糧，不象半年前我碗裏撈出來的那塊 -- 當時我正如狼似虎喝菜粥，突然勺子攪出來一黃乎乎的疙瘩。我欣喜若狂。這幾年喝粥喝得渾身都脹滿了水，小小年紀就是個過水飽和物。這一疙瘩幹的，讓我想到暑假回家外婆從鍋底裏潷出來的幹貨，能中和不少水分呢！我想都沒想，一口咬去，吞下肚子才回過神來，那不是我指望的麵疙瘩或鍋巴，而是一坨泥巴或一塊牛糞。把我惡心得直犯嘔吐。以至於半年後桌上出現了窩頭，還遲疑著不敢下口。

水入膏肓，非一日之功。窩窩頭還沒把體內的水分取代完，傳染病先繁榮起來。眾兒童因長期營養不良，接二連三染上了癩疤子，學名叫傳染性頭皮疥癬。倒不影響我們踢毽子玩家家，可它長在頭上奇癢，皮泛泛的東一塊、西一塊，沒有藥醫。幼兒園把所有癩疤子剃成光頭，一來廣而告之疥癬菌攜帶者小心接觸，二來也為撓癢方便。等到暑假父母來接我們時，幼兒園裏已有了百十來個光頭大燈泡，明晃晃一片。

幼兒園老師和顏悅色對父母說：這病哪，不是太要緊。等到十七、八歲，體內產生荷爾蒙，就能把疥癬菌殺死，自然就好了。這不廢話嗎？等到十七、八歲，這孩子就當十一、二年癩疤子嗎？再說了，小學已經發話，疥癬菌攜帶者一個不收。這可是火燒眉毛的事。

有那自私自利的家長去縣文教局請求，這縣城裏有百多個光頭，給我們辦個光頭班，也不會傳染別人。這要求不算過分。局長哈哈大笑：哪能呢！昨兒我上廁所，你家丫頭和她的朋友們也蹲在那兒。一排光頭恍得我眼花，以為錯進了男廁所，趕緊又回到門口辨清了‘女廁所’三個字才敢進去。你說這男孩兒女孩兒都辨不清，學校咋管？那年月聽幹部話的家長是大多數。局長說男女分不清管著費事，家長們就不能給她添麻煩。哪兒象美帝國主義國家的公民，三五個殘疾兒童就得給開個特殊教育班。誰讓咱是中國人，誰讓自家孩子是癩疤子呢？自個兒想辦法醫吧！

百多個家庭高效率運轉。別看那時沒有手機、EMAIL的，城東的誰誰打聽到什麽偏方，城西第二天就用上了。在五花八門的偏方中，最驚心動魄的，要算火攻了。說是把棉花鋪在頭上，點火燒。疥癬菌不是不怕酸不怕堿嗎？火總能燒死你。這棉花的厚度很有講究，太厚了燒壞孩子頭皮，太薄了燒不死病菌。黑妹的媽捎來一個毛筆寫的‘符’字，說了：棉花鋪在上麵，厚度剛好看不見字為宜。媽媽和外婆趴桌上忙了一整天，終於做成一手帕大的棉花塊，厚度誤差不超過0.0.......01毫米。點火前，媽媽鼓勵又鼓勵：你忍著點兒痛，燒好了，就能上學了。我太想上學了。為治好癩疤子我吃藥沒怨過，打針沒哭過，火燒也不怕。緊接著頭皮一熱，隻聽媽媽大叫一聲，從頭上一把扯下烈火，扔地上發狠地踩：我這是急昏了，堂堂高中物理教師，竟相信這些烏七八糟的東西！

那年西南地區肯定不止我們縣城的百十個癩疤子， 以至於驚動了人民子弟兵。解放軍西南醫院刻苦攻關，終於有了治療方案。疥癬菌之所以殺不死，是因為它躲在頭發根的那個小囊裏。把頭發連根拔掉，不就得了。可頭發不是雞毛，怎麽拔？這也有辦法。軍醫們琢磨出一種藥叫醋酸鉈，喝下一小杯，三天後發根全鬆動，拔頭發就比拔雞毛還順手。

消息飛快傳到我們縣城。父母們聞風而動，收拾了家裏最值錢的東西 -- 糧票，浩浩蕩蕩雲集解放軍西南醫院。

媽媽帶著我坐火車、轉輪船，到達重慶城時，已經晚上十點過了。剛安頓下來，媽媽便腹痛如絞。我揪住旅館服務員衣襟大哭：媽媽餓了，快給她飯吃！服務員趕緊端來一塊我從沒見過的油餅。咱們中國就是這樣，有災禍下麵先倒黴，有好處上麵先享受。小縣城幼兒園的飯桌上還擺的是菜糊糊窩窩頭，大城市如重慶的飯館就已經賣上國家牌價的油餅了。幸虧了那油餅。直到現在媽媽和我都一致認為，六個月後我家能添個妹妹，是這塊油餅留住了她。

然後我就住進西南醫院。那是我一生中最幸福的時候。一天三頓，饅頭幹飯管飽，中午還有炒雞蛋。癩疤頭們體重增加的速度，以天為單位計算。愁壞了軍醫們。這醋酸鉈有毒，劑量必須嚴格按體重計算。體重一天一個樣，如何掐得準呢？解放軍就是偉大，決定讓我們多住兩星期，等體重穩定了再用藥。媽媽們激動得熱淚盈眶：孩子有救了！人民軍隊愛人民啊！三星期後父母們接我們出院時，一個個出落得明目皓齒，平頭正臉。

回到家，外婆撫摸著我滿頭的短發樁，捏住我厚厚的臉蛋樂嗬嗬地說：隻遲了三個月，還不算太糟。快上學去吧！

[格利]

文字嘻趣有味，同齡人，優秀。