上次回北京就想著尋這片兒，是爸爸參加科學大會的合影。翻遍家裏的犄角旮旯，包括地下室也沒找著。
那是1978年3月18日在北京召開的全國科學大會，有6000人參加。記得照片拿回家時，俺們急著從片中找爸爸，密密麻麻的人頭如何下手？先從穿軍裝的找，再，戴眼鏡的，很快看見爸爸。爸爸去開會，俺們都不知道，他之前也常不回家。大夥兒還記得那第一第二和第三世界理論嗎？那是老毛將一些人圈在人民大會堂裏折騰出來的，俺爸就是被圈的人中之一（也不知那理論還有意義嗎？）。俺們也是事後從媽媽口中知道的。
從網上找的的照片，爸爸因該在第二張裏，可惜下載後很模糊看不清：
郵電部為此出了三張一套的郵票和小全張，下片是小全張：
在家裏，爸爸從來不說工作中的事。爸爸說過的就是，一會兒考上這個學一會兒考上那個學；在大學時被國民黨當共黨抓，可他還不是呢。後來幾個同學一起決定去解放區，其中一同學的父親是國民黨的大官，有大官的字條，他們才得以通過封鎖線(文革中這成了爸爸的罪狀)。
俺知道這規定：紅軍時期參加革命的，退休（因該是離休），每年多拿兩個月的工資，抗日戰爭時期多拿一個半月的工資，解放戰爭時期多拿一個月的工資。所以，爸爸因該是八路（又在北方），至於這軍那野，俺通通不知。
爸爸好像和他的同事們不近，有來往的多是他過去的同學，但同事們很敬重他，稱他教授。記得院內要評職稱時，進俺家的人絡繹不絕，都是讓爸爸寫評語。但有一位鄰居和爸爸來往甚繁，幾乎天天來俺家，一個胖伯伯，曾經彭德懷辦公室主任（文革中被擼了好幾級，到了也沒恢複。對了，王安（電腦巨頭）是胖伯伯的中學同學，他夫人是社科院毛澤東思想研究室的，兩口子隻有在下圍棋時OK，根本無法談時事，所以總往俺家跑；有時也想和爸爸下棋，俺媽不準，爸爸有心髒病，媽媽不想爸爸有任何激動。胖伯伯寫的書都不準出版（改來改去也不準）。
一日傍晚爸爸在大門外遛彎，領回一年輕婦女帶著孩子到俺家，要留宿？說她是來北京探丈夫迷路了。全家人都緊張了，別是騙子？！當時俺爸一戰友（同學）的兒子從外地來北京辦事住俺家，也說，叔叔你不該把不認識的人往家領…，還好那婦女有丈夫的地址和姓名，用軍線（電話）很快聯係到了，在俺家北麵的一部隊，派了輛吉普車來俺院接走婦女和孩子。都是是部隊的好聯係，一場虛驚。俺們都知道，再遇到這樣的事，爸爸還會這麽做。
爸爸會26個字母的拚音（沒學過，自通），可能和他會英文有關，媽媽隻會長的像片假名的那種拚音。有一年回去，看見爸爸在俺發的第一篇paper（寄回家）上，字裏行間注滿了中文翻譯，好心疼爸爸，後悔幹嗎要寄回家呢？！那都是非常專業的詞匯，地道的外行美國人都看不懂的。爸爸有時還禿嚕幾句俄語。
媽媽很漂亮。在飯桌上俺調侃，部隊啥都是發的，住房，家具，軍裝，連老婆都是發的，爸，你有福氣，攤上一個漂亮老婆，哥嫂樂，爸抿嘴，隻有俺媽說俺，一天到晚胡說八道沒正經！哈哈哈! 爸媽是經組織介紹認識的，媽媽說她喜歡文化人，（不待見土八路，喜歡洋八路？嗬嗬）。媽媽的爸爸俺姥爺是律師，他們屯第一個大學生。媽媽說，姥爺是文革前走的，否側文革中會被鬥死，俺那大字不識的姥姥被鬥的個亂七八糟，家裏的古玩字畫等被毀，一堆房子被強占（文革後也沒敢接收，姥姥被鬥怕了膽小，說捐公家吧）。媽媽文革中也被戴過高帽拖在街上遊鬥。（爸爸說，文化大革命是大革文化命。）
爸爸對俺們的希望，不要搞社會科學，自然科學是真正對人類有意義的。
去年回去嫂嫂對俺說，他們去領爸爸的撫恤金時，被告知能多拿因為爸爸立過功？問俺知道嗎？俺答，不知道啊，在家爸爸從不談工作上的事。嫂嫂感歎俺們對爸爸一無所知。
……
那年俺探親兩個多星期，好像是第三天，爸爸突然不適住院了，俺哥嫂隔天就要出境辦事（他們也就是在俺回北京時，能出門）。俺去醫院陪床。不讓進啊，外國護照(沒有身份證)。301西院，電話打進去，病房說，已病危必須讓她進來！這隻是大門，樓門又是一道崗。反正是進了樓後俺再也沒敢出來，每日三餐讓護工出去幫買，為了讓他帶飯容易，三頓都是包子（換換餡而已）。護工都心疼俺。陪了12天，被搶救兩次（俺媽腿不好，隻能在家挪動，出門有輪椅），天天往家裏打電話匯報，又讓院裏一同學隔三差五去俺家看俺媽；也時不常跟俺哥短信。這期間，俺讓幹休所帶俺媽來醫院看望爸爸一次，不曾想這竟是爸媽在世間最後一次見麵。俺眼看俺爸沒氣兒被救過來。第二次很嚴重，要割氣管（很殘忍的）。要家屬簽字（俺嫂嫂在爸爸剛入院時簽過一份，但說現女兒在身旁，要直係親屬簽），俺簽！
其實，俺哥和俺討論過，不讓爸爸接受任何摧殘性的治療。可是，到了節骨眼上，還是想讓爸爸多活些時候。再說，想讓俺哥看上俺爸最後一眼。。。俺哥後來說，你做的對。
俺哥回來的那天，也是俺離開北京之日。司機帶著特別通行證（進301西院）去機場接了俺哥直奔醫院，司機再把俺送回家，等俺拿出行李又直奔機場。
12天，俺掉了5磅。回來後每日夢見俺爸。幾個月後，爸爸走了。俺要回去（當日沒票），俺哥說，還是等安葬時回吧。那年，俺又回北京一次。
爸爸腦子一直很清楚，幾次跟俺說他不行了…（也算高齡，93）；媽媽沒有躲過2022年12月的疫情海嘯……
很感謝哥哥嫂嫂，提前退休，在北京伴陪照顧爸媽十幾年，使得俺能在外安心瞎撲騰。
好想好想爸爸，也想媽媽，落字思念…...
謝謝水星留言。是啊，父母們挺不容易，永遠懷念！！！
https://bbs.wenxuecity.com/memory/1691602.html
俺哥說，俺媽走時很安詳，隻是前個晚上，一雙眼睛睜地大大的緊拉著俺哥的手。。。
俺隻是想讓俺哥能看看到爸爸，才簽了字
信老鄉好。唉，回首盡是心酸痛。。。
返回工作後一個月左右，夜半時分正合眼躺在床上，迷迷糊糊將入睡時，感到房間門被打開，睜眼看去，是母親悄然走來。當我正想與母親說話時，手機響了。幡然醒來，原是南柯一夢。心中有些悵然，拿起手機接通來電，是家中老幺——母親在幾分鍾前剛過世。
人生一世，去也終須去，住也無計住。待到撒手辭塵俗，莫問魂歸處。
謝謝菲兒，抱抱。
雨女啥都知道。
估計紅軍所剩無幾，就放寛了。
雨女一定有同樣的經曆，抱抱。遠是距離，近是心靈。
都保重。
西島老鄉好。同思念。。。。。。
大俠好。俺是爸媽的小棉襖，俺哥是爸媽的軍大敞，比俺實惠。
嗯，哀思不盡永遠懷念！
俺爸以前住過院，叫南樓。
俺中學同桌的爸爸是301政委，也是九一三時間後調來的。是山東人，但好像不是濟南軍區的。
謝謝美眉分享從心裏走出來的話！
不太清楚。我出國時，那片院還未蓋呢。高幹病房還在大院裏。九幾年去看一位叔叔，他曾擔任過301副政委（九一三事件後從濟南軍區調來）他的病房也在大院裏，出入也沒那麽嚴。後來蓋的這個西院，沒身份證進不去，說裏麵還有幾道崗查。你進去過肯定清楚。
珊瑚姐，以前是不是叫南樓？（西院）
是啊，珊瑚姐咱們都遠遊了。
要不是俺爸住院，俺都不知道這301西院。
爸爸的遺囑是，不搞一切悼念，隻媽媽哥嫂在八寶山簡單向爸爸遺體告別。
那年我到301西院看一位叔叔，也是隻有護照沒身份證，不讓進。告我要到中央警衛局申請，起碼等十天左右。我攢了一年的假期，隻有二十多天，無法等。隻好他女兒出來告訴我。這位叔叔也做了氣管切割，一直昏迷，在301一年多，我回去後講給老媽，老媽囑我：她不要做創傷性搶救。後來我也是遵從她的意願的。
花兒，你的留言讓俺淚水嘩嘩，抱抱。
俺經常夢見爸媽。那年再次回北京是九月，曆曆在目。。。
文章裏好幾個情節，讓我想起來我父親，特別理解你的悲傷和思念。我生日那天，我爸托夢了，可能也思念我吧。
你爸仔細研究你的paper，過程肯定是欣慰的，享受的，你不必自責。
瘟疫大撒把，帶走了你的母親，和我的父親。有時候我都會想，這殺父之仇，我該找誰去報？
紅山，借你付肩膀，同哭一會兒吧。
是啊。如有機會回北京，可到相關部門討一張。
93 還行吧，俺們鼓勵他奔100去，因為他總說自己太老，不做貢獻還浪費糧食，聽的俺們難受