我愛寫作
散文 隨筆
我家的狗，是個七歲大的邊牧，據說邊牧是最聰明的狗，比德牧和貴賓犬還要聰明。
他有很強的地盤意識，他知道後院是他的，所以看到小動物，他會憤怒咆哮，一馬當先，所以小鬆鼠和鳥雀都會逃跑，鬆鼠會跑到樹上後回頭衝他咕咕叫，充滿挑釁的意思，彷佛一個阿Q在說老子倒黴，兒子打老子。如果是冠藍鴉（blue jay)的鳥, 鳥會在樹幹上跳來跳去吱吱大叫，很像潑婦罵街。不過狗在外麵溜達的時候，看到鬆鼠和鳥，都會不予理睬，畢竟各人自掃門前雪。狗拿耗子，一點也不奇怪，這麽大個動物，出現在他的地盤，他不攻擊才怪，他甚至連蜜蜂蒼蠅都要攻擊，每次在後院喂狗吃飯，香味會引來蒼蠅，他會咬蒼蠅，可以聽到他牙齒叩擊的聲音，我懶得說他，希望他別吞下去，蜜蜂是益蟲，而且有刺，所以我會叫他一聲，吸引他注意力，讓蜜蜂可以飛走。
他對陌生人很不友好，聽到腳步聲就會狂叫，怎麽訓他都不聽。尤其是郵遞員，和他似乎有不共戴天之仇，不過我可以理解，郵遞員一周來六天，他老遠就辨認出郵遞員的腳步聲，翻譯成人的話就是，這家夥真討厭，每天來，怎麽都趕不走。而更讓他憤怒的是，郵遞員喜歡走草坪，還喜歡用藍牙耳機打電話，邊走草坪邊打電話，一點都不尊重狗，難怪據說美國的郵遞員是狗的天敵，據說2022年有五千三百多例郵遞員被狗攻擊的報告。
我家的狗膽子很小，尤其害怕煙花爆竹，過去的這個國慶節，連著四個晚上社區裏有爆竹聲，從晚上八點到淩晨一點，這狗兒子嚇破了膽，茶飯不思，我走到拿跟到哪，貼著我的腳，我坐下來後他就在附近角落裏找可以藏身的地方，有一次跑到大電視後麵，碰得電視東倒西歪，我去趕他出來，他已經嚇得路都不會走了，手腳都不協調，我在他頭上不輕不重拍了一下，看他蠢笨的樣子，很看不上他，就在他屁股上又打了一下，然後又覺得他可憐，爹不疼娘不愛的，這個世上，我要是不喜歡他，他就沒有一個人能照顧他了。
狗兒子是一種很矛盾的動物，有時傻有時聰明，網上查到好多狗連主人都咬，尤其生病和不健康時，可能會控製不了攻擊主人。我家的狗兒子，隻是一個可憐蟲，每天隻想著討好我，百依百順的，從來不敢提什麽要求，什麽安排都是我說了算，我說出門溜達，他就到門口站好，我說去尿尿，他就爬起來亦步亦趨跟著我，到了後院，我說去尿去，他就找了個地方拉屎，他每次以為尿尿就是拉屎。我每過兩三個小時都會帶他去後院尿尿，我每次都說 go pee, 他就拉屎，就算兩個小時前才拉過，也會努力拉，邊拉邊不規則地轉圈，沒東西可拉，隻能拉出稀的來，點點滴滴的，看他如此蠢笨，我索性不提醒他幹什麽，結果他沒有收到命令，就自作主張地巡視，尋早鬆鼠和雀鳥。因為養成了在後院拉屎的習慣，所以他在外麵遛狗的時候，不會在外麵拉屎，我也免去了像別的好狗爹好狗媽手裏提著一袋狗屎的狼狽模樣。有些壞狗爹壞狗媽自己的狗在別人家草地上拉了屎不去揀，據我觀察，似乎上了年紀的人不太揀狗屎，所以我略略有些欣慰，畢竟一代強過一代也是好事。
說實話，我也不理解我的狗兒子，譬如他到底還是不信任我的，給他一根骨頭，他會叼走，然後背對著我吃，難道是怕我反悔嗎。我也不理解，在外麵蹓躂的時候到處聞狗屎狗尿，一泡尿要分作十幾次，我們人類肯定不會這樣做。