我愛寫作
散文 隨筆
我從小家裏就養狗，過去在農村是很平常的事，雞犬之聲相聞，很有田園氣息。我家的狗也有名字，有一年我在廚房被我爹打，倒在地上的時候，該狗撲過來衝著我叫，我媽說連狗都知道是我錯了。農村裏的動物都活不長，這狗後來被村裏組織的打狗隊打死了，據說附近村鎮鬧狂犬病，所以村裏的狗全打死了，打狗隊的人拿走了一半的狗肉當作酬勞，我當時在外地上學，所以沒有親眼看到，聽說的，誰說的也沒在意，也沒怎麽放在心上，過一陣子村裏人又開始養狗，再後來又組織打狗，如此循環，習以為常。反正我沒聽說誰家的狗是被自家主人打死的，都是被公家打死的，沒有人質疑，日子照樣過，歲月靜好。
在美國好多年後，有點羨慕別人養狗遛狗，所以經過幾年的努力，家裏人同意養狗，我就上網找，我最喜歡的是黑背德牧，很威風，然而家裏人不同意，全家去附近幾個城市的動物收容所看過好幾回，沒有找到中意的。後來在網上看到有人有邊牧的小狗，趕緊去看選了一條，當時才六周大，付了二百五十元，定下來八周大的時候去取。
這已經是六七年前的事了。
中國人其實對狗是看不上的，譬如罵人豬狗不如的東西，或者狗奴才，就連以前環球時報的主編胡錫進，網上人叫他胡叼盤，就是罵他的意思。中國話裏還有狗改不了吃屎，狗娘養的，之類。
然而我家的狗從來不吃屎，每次出去遛狗，他都會找到別的狗拉的屎或者尿，仔細地聞，然後再上麵尿一堆，如果是尿，他經常會舔一舔，品嚐味道，品得自己口水直流，然後再隨機抬起一條腿，尿在上麵，然後尋找下一堆狗屎或尿。我觀察他，但是並不幹涉，尊重對方的習慣。我有時覺得，狗這樣在外麵尿，也是社交的一種，等於我發一篇博客，或者讀了別人的博客後回複下，如果對方的博客寫得好，就好好品味，流下口水，再點讚支持。然而我又懷疑，狗其實是拿自己的尿去覆蓋別的狗的味道，等於當一下水軍，讓別人的貼子沉底。
每年被狗咬的人很多，咬別人和咬主人的都有， 我家的狗六十多磅，沒咬過我，但是衝我凶過。那次是想給他剪指甲，不想去店裏花錢，就在網上買了給狗用的安全指甲剪刀，然後他不願意，我執意要剪，他很生氣，忍氣把頭扭過去，一副自暴自棄不想苟活的樣子，我才剪了幾下，他越想越氣，不想忍了，衝我齜牙，這麽近露出獠牙，說實話是很嚇人的，我嚇得熱血上頭，寒毛都豎起來了，退到安全的距離，準備教訓他，他躲到狗窩，我追過去訓他，把他狗窩也拆了，反正那次之後，我再沒有給他剪過指甲，他不願意的事情我都不勉強。
常常我工作的時候，他就在走廊之類通風的拐角處躺著或趴著，時刻注意我的一舉一動，他對我的感情，有依賴也有距離也有害怕，但保持距離，各自安好。我出門回家的時候，他會很舍不得看著我，我回家的時候他會很開心，能夠感覺到那種感情的流露。他喜歡我撓他的肚皮，然而我嫌手酸，每次都敷衍幾下。
我感覺到他其實並不開心，據說邊牧是需要很多運動的，我懶，寧可上網或者看小說，也不願長時間陪他玩，有時陪他在後院玩了，他卻懶了，玩兩下就在遠處的樹下或者牆邊躺下。
邊牧的壽命大約十四五歲，他大約還有六七年的生命，我不願多想。
去年他的臀部長了一小粒疙瘩，去附近的動物醫院做了個手術割掉了，花了兩千多元。
他的零食很多，每次去Costco 都會買一袋狗零食，那種狗零食是要交稅的，據說在加州，非必須的食物是要交稅的。
也許我是把狗當孩子來養了，孩子和父母會有溝通上的問題，會叛逆，會長大後離開，狗也是差不多，十幾二十年狗的生命之火會熄滅，永遠離開。
其實他知道我和他是不同的，他一身的毛，我沒有，他四個腳走路，我直立行走，他聽到郵遞員的腳步聲會叫，我不會，他不會說話，沒法表達，除了搖尾巴，舔舌頭，大喘氣，塌下耳朵做出恭順的樣子，我會說話，會打電話和人交流，遛狗時會和鄰居吹牛，有一點相同，我們都需要對方。
對了，狗激動時會豎起尾巴，或者搖尾巴，所以要看對象是誰，如果是郵遞員，那就是想咬人了，千萬小心。
謝謝暖冬MM。最近這幾年疫情都是在家工作，和狗兒子朝夕相處，有很多機會揣摩兒子的心理，可惜狗兒子不會說話，沒法告訴我我的猜測是不是對 *—*
--嗬嗬，聯想豐富，笑倒了！