開眼看世界(1)
蔣聞銘
八十年代來美國的中國留學生,是風華正茂,充滿了自命不凡的一群年輕人。他們在異國他鄉安身立命,拚搏奮鬥,悲歡離合的故事五花八門一大堆。不過對這群人的故事感興趣的,中國人多美國人少。所以這幾十年,也還是中文電視傳媒,給留在國內的中國人,講生活在美國的中國人的故事。既然是在國內講,自然要迎合國內朋友的期望喜好,留學生在美國的實際,反倒沒什麽要緊。結果講留美學生的經曆,就都成了國內的編劇,到美國走一下馬觀一下花,一半道聽途說一半憑空捏造得來的胡說八道。
講留美,九十年代初最紅的,是《北京人在紐約》,整個一個胡編亂造。後麵國內的電視劇,三角戀愛,多出來的那一位,會有個有錢的大爺在美國。混到沒處走沒人要的時候就出國。接下來就邪乎了,連續劇裏,總有個削尖腦袋,甩了老公孩子也要去美國的女二號。女二號們來了美國,專找有錢的白人老頭。嫁了白人老頭,有了身份有了車有了房有了錢,什麽都有了就是沒孩子。於是這女的就又犯賤犯渾,回中國連求帶騙,從前麵的老公那裏搶孩子。也是奇了怪,美國有錢的老頭,怎麽就總能看上從中國來的這些二貨。這些故事,想來都是鄧文迪這個奇葩引出來的。
再後來國內也有了有錢人,用不著再找美國老頭,故事就換成了高學曆高智商的留學生,洋插隊怎麽也融不進主流美國社會,苦熬苦讀很多年,好不容易找了份工作,錢不多掙,工作也不穩定,越混越沒有,到臨了,日子過得那個糟心。可憐這些留學生,好歹也算是一代精英,被別人這麽編排著,就沒一個把自己的經曆奮鬥寫下來。等別人等不來,隻能靠自己。我們這就往下,講袁磊在美國的故事。
(一)
袁磊到了辛辛那提,兩隻大行李箱,上衣口袋裏四十美元。行李箱裏裝的,除了衣服床單被子,還有做飯炒菜的鍋勺。四十美元,是上飛機前一天,在上海拜訪夏同學的弟弟,從他那裏得來的。
到機場接他的是萬同學。萬同學也是數學係的研究生,早袁磊一年來,跟他同專業。先到了聯誼會安排的臨時住處。袁磊住的房間裏,空空的趴著一個床墊子。這個房間不白住,一天交十美金。
萬同學說先把箱子行李放下來,帶你去買些吃的。超市離這裏不遠,不開車走過去,也算幫你認路。放下行李走去超市,推著推車進了門,裏邊寬敞整齊,一排一排的瓶瓶罐罐,琳琅滿目。袁磊說我口袋裏隻有四十塊,萬同學說夠了,不用買太多東西。轉了一圈,買了一把香蕉,一桶麵包,一小罐牛奶,一包火腿腸,一包奶酪,再有就是紙杯子,塑料刀叉和擦手紙之類,統共花了十塊多。袁磊在心裏合計,美元兌換人民幣一比十,就這個,國內一個月的工資沒了。剛到美國的留學生,都一個毛病,買東西花錢,條件反射一比十折合人民幣,看什麽都貴。回到住處,跟萬同學道了別。
接下來袁磊折騰了幾天,在附近跟兩位也是剛來的中國留學生,合租了一套一居室的公寓。住的地方蠻方便,往北一道長坡,走五分鍾能到學校,左拐再走幾分鍾到數學係。超市銀行,也是能走到的距離。袁磊在辛辛那提的前兩年沒車。這個走路,夏天沒問題,冬天有幾個星期,去學校還是風颼颼的不免難過。 安頓下來一看周邊,中國留學生數學係有十幾位,大家紮堆住在附近。
數學係的研究生,一般有全獎資助。上大學,全體理科學生,都必須學微積分。教微積分,開課必須有教授,所以全世界的大學裏,數學係都是大係,不老少的數學教授。教授必須是博士,數學博士不會從天上掉下來,每座研究型大學的數學係,就都有完整的培養碩士博士的課程設計和一大堆研究生。就這樣,微積分這門課,也隻能開一堂起碼有一兩百學生的大課,不然教不過來。開大課不單需要教授也需要助教,結果全體數學係的研究生都做助教有獎學金。
數學博士畢業後,找教書的工作掙飯錢,相對容易。這是因為在美國,教學型的大專院校遍地都是。美國的大學,林林總總在一起,超過一千所,研究型兩百不到,餘下的都是教學型。培養博士,是研究型大學的責任,那裏的教授,工作要求一半研究一半教學。教學型,對研究沒要求,但是對比研究型,教書的課時,兩倍的樣子,考試作業也要自己批改,助教就算了。就說加州,所有的州立大學按研究型和教學型分兩個係統。加州大學(University of California)的分校,都是研究型;加州州立大學 (California State University) 的分校,都是教學型。 美國公立的大專院校,隻有州立沒有國立,都不歸聯邦政府管。當然公立之外,還有私立。私立大學比公立厲害不少。哈佛斯坦福普林斯頓耶魯麻省理工,美國排名前二十的大學,都是私立。辛辛那提大學是公立,排名在研究型的大學裏墊底。
數學這個東西,一般人讀不進去。不要說博士,真能把中學數學學明白了就不容易。能融會貫通,有數學天賦的年輕人,鳳毛麟角。所以數學係招研究生,在美國生源永遠不足。特別是像辛辛那提這樣墊底的研究型大學。怎麽辦?從國外招留學生。八十年代初,從中國到美國讀研,最容易進的是數學係,都有全獎資助。到了八十年代末,其它院係自費的中國留學生也多了起來,不過不少隻免學費沒其它。
跟袁磊合住的這兩位,就隻免學費。合租的這套公寓月租兩百七,袁磊住臥室,交一百三,餘下的這兩位住客廳,一人七十。其中一位,一住進來,立馬出去找工打掙飯錢。早上看他出去,袁磊直幫他犯嘀咕,心說這工想打就有了?到了晚上,哥們回來說已經在麥當勞做了大半天,轉著圈抹桌子,一下午沒停,轉得腿肚子抽筋。這個事不大,但完全出了袁磊的意料,讓他開了一回眼,知道在美國,隻要肯賣力氣,指定餓不著。辛辛那提大學的麥當勞,是袁磊在美國見過的占地最大的麥當勞。後來袁磊聽說了,這個麥當勞也是全美國大學校園裏的第一個麥當勞。