《凱文日記》停更有一個多月了,這一個多月的時間其實發生了很多事情。在這一個多月中,我寫了一部中篇小說《川中故事》,這部小說現在已經貼到了網上,等待著讀者的惠閱。另外我的《凱文日記》也遭到了全網封殺,不僅下載的平台被封了,連存放《凱文日記》的網絡文件庫都被封禁了,也就是說《凱文日記》已經引起了官方的注意,並被列入了黑名單。甚至於我聽說我的弟弟,因為被誤當做《凱文日記》的作者,所以被抓入大牢,如今生死未卜。這一切都說明《凱文日記》是一把鋒利的刀,這把刀正放在離老爺們的胸口三尺的地方,所以老爺們才如此驚慌失措,大發雷霆。
至於我自己,從某種角度來說,是個幸運兒,因為老爺們的雷霆一擊沒有打在我的身上,而是由我弟弟替我承擔了。我有些憂鬱,這樣的安排更多的是一種天意,而非我本人的主觀意願。所以,弟弟是我的福星,他受難的開始,就是《凱文日記》見天日的開端。這樣是不是有點殘酷,我弟弟用他的鮮血和生命鋪平了《凱文日記》的麵世之道,我則坐享其成,成為一隻漏網的小魚兒。
但我想,弟弟其實並沒有真的死去。他是坐上了一隻北飛的大雁,去往了更遠的地方。那麽,這種安排就有了合理之處。弟弟用一場烏龍假死,給《凱文日記》打開了局麵。不要說弟弟陰險,他不是陰險,他是無助而迷惘。他和我一樣,都是被魔鬼把控在手心中的兩個小玩物。我們決定不了自己的命運,我們的命運全在魔鬼的肚子裏麵細細思量,密密安排,最後變成一場陽謀。
《凱文日記》寫了190萬字,上傳網絡也有1年有餘,奇怪的是網絡上全無反饋。沒有人說這本書好,也沒有人說這本書不好,就好像大家都變得沉默了,變得深沉了。我很懷念10年前網絡上那種暢所欲言的場麵,有什麽觀感,三下五除二,發到天涯上,發的中華網上,發到貓撲凱迪上,大家一陣激烈的爭論,最後變成一曲和諧的圓舞曲。但現在的形勢和10年前完全不一樣了,沒有人說話,沒有人爭論,沒有人哭,也沒有人笑。這種情況其實很可怕,它預示著一個沒有言論的時代到來。而一個沒有言論的時代,是一個陰森而恐怖的時代。
美國人有一種說法,人民裏麵大部分都是好的。所以應該賦予人民持槍的權力,當壞人要做壞事時,好人就可以用武力阻止他。這顯示了一種價值觀,就是大部分的人民內心都是向往正義的,正因如此,讓他們發聲,甚至讓他們持有武器槍支,是一種對正義的維護。那麽,反過來說,現在不允許人民發聲,不允許人民持有武器,甚至連買菜刀都要登記,這是當權者要做什麽呢?答案是明顯的,他們是要做壞事了。
當權者害怕居於人民大多數地位的正義者來揭露和阻止他們做壞事,所以才封了天涯,封了中華網,封了貓撲和凱迪,然後再收繳一切武器,讓人民引頸待戮。更可怕的是這一切都是在一種公開的環境中進行了,這顯示了人民的疲弱和當權者的強大。有沒有那麽一天,人民可以自由的發出自己的聲音,然後持有武器,哪怕這種武器隻是一種虛擬的法律武器,或者道德武器?隻有當這一天到來,真正的清平世界才會出現。這個人間會因為有言論和爭議而變得更美好,並絕非相反。
現在已經是深秋了,晚上的時候,會有絲絲的涼意。我內心的淒涼遠甚於肉體上的寒冷,我覺得現在我們這個社會很恐怖。請原諒我這麽說,但我真的感覺到了一種可怕的窒息感。就好像所有人都被一隻大手給捂住了胸口,並被捂得死死的,絲毫沒有留有餘地。我好怕下一分鍾,甚至下一秒,那個被捂住胸口的人就會抽出一把尖銳的刀,一刀砍斷大手。那麽,災難就來了。不要說災難離我們很遠,其實它遠比想象的離我們更近。
韓國女作家韓江獲得了本年度的諾貝爾文學獎,我仔細拜讀了她的代表作《素食者》。看完後我有一種很難受的感覺,我覺得韓江更多的關注了個人的命運,她沒有把眼光看向這個時代。其實我們這個時代整體都是悲慘的,無論你是不是素食者,我們全都生活在魔鬼的暗影之中。我不反對注重個人命運的走向,但作為一個作家,更多的還是應該把目光投向這個時代的悲劇,否則,就會成為躲在偏安一隅的小女子,咿咿呀呀,找不到症結之所在。
我還沒有看過諾貝爾獎大熱門中國作家殘雪的作品,我想或許我可以抽出一個下午,看看殘雪的文字。有的文字天生就是曲高和寡的,無論它講的到底是一個什麽故事。什麽故事不是人間的故事呢?所有文字都是人類思想凝結出的花朵,勢必有人類的靈性和美好。我可以比較一下韓江和殘雪,看她們倆的作品,哪個更符合我的審美。那麽這次閱讀就一定是愉快的,也一定是有收獲的。
文學的力量在於抒發和啟迪,抒發一種人類共同的情感,啟迪人類未知的思想領域。當文學誕生的那一天,她就注定賦有關照人類的責任。也就是說當人類痛苦了,他們可以在文學中找到安慰;當人類迷茫了,他們可以在文學中找到啟發和智慧。這樣的文學才是真正有價值的文學。就好像魯迅一樣,他的破口大罵正是一種社會共同情感的宣泄,他的緩言輕語能給人一種保持寧靜的智慧。文學能達到這兩個功能就已經很高級,很神聖,很舉足輕重了。
說回我的《凱文日記》。我覺得《凱文日記》就是一本能夠達到這兩種功能的文學作品。《凱文日記》道出了大多數人不敢說的隱藏的焦慮感和痛苦感,同時她又講出了很多人秘而不宣的人類社會深層的秘密。那麽《凱文日記》就是一本有價值的書,這本書的價值甚至超過了作者自己的想象。遺憾的是,我到現在不知道到底有多少人閱讀了《凱文日記》,以及他們閱讀之後的真實感受。這使得我的寫作變得有點虛幻,就好像是人在半空中舞蹈,怎麽也踩不到地麵上一樣。
韓江還有一部作品叫《少年來了》,據說在中國大陸是禁書。主要原因在於《少年來了》這本書的題材太敏感。在中國,隻要稍微涉及30多年前的那場學潮的文字,就會被打上禁書的標簽。老爺們害怕啊,他們害怕不知深淺的少年們來質問他們為什麽會成為魔鬼的傀儡。為什麽呢?老爺們回答不了。一回答就犯了忌,一思考就頭疼,一講述就是自曝其醜。所以,最好的辦法就是把少年們永遠關在象牙塔中,兩耳不聞窗外事,一心隻讀聖賢書。可是當少年人都變成像老爺們那麽“深邃”和“聰明”的時候,我們這個社會是不是就墮落到魔鬼的陷阱裏麵去了呢?老爺們還是回答不了,他們淚眼汪汪的看向天空的深處,然後長歎一聲,蜷縮成一隻獺兔。
我覺得自己有很幸運的一點,就是我曾經在韓國留過學,我見識過所謂的資本主義社會的真實樣子。資本主義社會並不可怕,相反大多數的時候她是可愛的。這是社會主義老爺們最不願意承認的一件事。我發現了一個不算秘密的秘密,就是社會主義並沒有讓中國變得比韓國更美好,相反,社會主義讓中國更落後和更野蠻了。這裏麵有個問題,就是當人民讓渡出自己的權利給社會主義,以使得自己變得貧窮,那麽社會主義老爺們是不是有一份比資本主義老爺們更高的責任來維護正義呢?也就是說社會主義的老爺們應該更正直和更高尚,否則人民讓渡出來的權利其實就是白白浪費了,甚至是起了反作用了。
然而現實恰恰是浪費和起了反作用了,社會主義中國變得陰森刻薄冷漠慳吝不講道德,資本主義韓國反而變得溫馨寬大舒適富裕道德昌明。這到底是怎麽回事?社會主義老爺們不應該是鐵骨錚錚,一身正氣,嫉惡如仇,兩袖清風,仁心仁德的嗎?怎麽現實和想象的不一樣?是人民昏了頭相信了虛構的童話故事,還是老爺們被施了魔法,迷失了本性?我不知道,我真的不知道,我隻知道我看見的社會主義老爺們全是黑社會。
怎麽會全是黑社會呢?社會主義老爺們不應該是紅色的嗎?我想用最簡單的話來解釋,就是九斤老太說的那句名言:一代不如一代。有的老年人更是一針見血的指出,其實紅色的革命家,真正的理想主義者就是那麽幾位老頭子。那一代老頭子故去以後,其實就不紅了。不僅不紅了,反而越來越灰,越來越黑,越來越混蛋,越來越墮落,越來越喪盡天良。這是社會主義的悲哀,社會主義相信人性,結果在短短幾十年之內,人性就坍塌了。倒是資本主義傾心於物質生產,反而讓人性得到了進步,這是100年前的人們所想象不到的。
我有的時候會看看美國的綜藝節目,我覺得美國人真是講規則和道德的。在美國的綜藝節目中,越是表麵看起來弱勢的個體,越是會受到格外的尊重和關注。這在中國是不可想象的,中國人習慣於痛打落水狗,但美國人卻覺得落水狗最可愛,也最值得被救援和關照。這很可疑不是嗎?美國這樣的資本主義大國,怎麽會關愛弱勢者呢?他們不應該一切朝錢看嗎。然而現實是美國人特別的有情義講道德,這種有情義講道德是幾百年資本主義製度澆灌出來的人性花朵。中國的花園裏麵沒有這種花,中國人隻習慣於種有毒性的曼陀羅。
我很喜歡在首爾街頭漫步,在首爾街頭漫步是一種享受。路的兩旁是一間間裝飾各異的咖啡館,時裝店,鞋店,書店和蛋糕房。這些店鋪都有精美的紋飾和特殊的香氣,從店鋪門口走過,就能感受到店主的用心和善意。如果是傍晚時分,那就更好了。店鋪裏麵會點亮一盞盞溫馨的散發出黃色光線的小燈,暖色調的光線打在外麵街道幹幹淨淨的路麵上,就好像是一個個幻夢。幻夢總是可愛的,不是嗎?沒有夢,我們都成了什麽了!
《凱文日記》引起了一場紛擾,我弟弟因此遠渡他方。但這隻是個開始,絕不是結束。《凱文日記》會把首爾清潭洞一間咖啡書店的和緩香氛帶到上海,帶到北京,帶到中國大陸的每一處角落。然後中國人才恍然大悟,原來我們離文明世界已經這麽遙遠。但隻要中國人想明白什麽是文化上的滯後,那麽一切都不晚,一切都還來得及。中國人有信心在很短的時間內趕上韓國,趕上美國。等某一天大家發現中國人不再痛打落水狗的時候,中國人就真的是進步了,中國人就真的是走進了世界先進文明的行列。
在這一過程中《凱文日記》發揮了充分的效力,是《凱文日記》讓中國人清楚的看見了自己,也看見了世界。但《凱文日記》不能無終止的寫下去,她一定有她結束的那一天。然後,新一部的《圍城日記》又開始接力散發光芒,繼而把《凱文日記》未盡的事業進行下去。那麽,就用這篇小文來結束連載了2年的《凱文日記》,然後開啟全新的《圍城日記》,用《圍城日記》來把中國的未來之路恒久照亮。
有的讀者可能會問:為什麽叫《圍城日記》呢?我想可以從兩個方麵來解釋,一是中國即將發生一次圍城事件,這場事件我可以預測,但無力阻止,所以我就用日記的形式來記錄和規範它。第二個方麵是我弟弟即將和愛人結婚,他們闖進了圍城。而我作為第三方目擊和參與了這次婚禮,那麽我就有義務用文字來為弟弟的婚禮增光添彩。這也是一種責任,這種責任是提醒圍城裏的伉儷,有的人可能想進城,有的人可能想出城,進城和出城之間的那把鑰匙,你們一定要保管好。當弟弟和愛人坐上華麗的馬車奔赴水晶城堡的時候,我會在道路旁不易察覺的一角,默默為他們送上祝福。
《凱文日記》結束了,《圍城日記》開始了。希望親愛的讀者們繼續為kevin加油,讓《圍城日記》在未來的紛亂歲月裏,和你們相伴相守。謝謝你們,《圍城日記》從今天開始每日更新,歡迎你們惠閱評論。Kevin在遙遠的故鄉,為你們深深祝福。