'朱顏已為情深老，不對妝台不計年' - 追蹤旅美華裔何靈琰不平凡的人生軌跡

何靈琰 - 前有古人, 後無來者.- 追蹤旅美華裔何靈琰不平凡的人生軌跡

何靈琰

   1923  - 出生. 祖籍浙江諸暨. 父何競武 - 中華民國中將，陸海空軍總司令副官長。保定陸軍官校第四期步科畢業。何競武和著名詩人徐誌摩是在浙江海寧硤石長大的同窗好友，莫逆之交

   1927-1928 - 5歲時認徐誌摩和陸小曼為義父母, 短期寄居陸家   深授陸家藝術感染.

    1935-1945 - 上海震旦女校學生. 為錢鍾書的學生之一. 1944年，何競武禮聘錢鍾書為何靈琰的英文家庭教師, 由此一直做了她兩年。 結下了他們刻骨銘心, 終生難忘的師生之情. 一開始，錢鍾書負責輔導何靈琰英文，沒過多久，他發現這個學生對英文沒興趣，中國文學倒是有不錯的基礎。於是，他們每每上課的時候，談論最多的竟是中國詩詞。那時，錢鍾書已經著手在寫《圍城》，所以，《圍城》又成了少不了的話題。每逢上課的時候，錢鍾書總要先把他新寫出來的章節拿給她看，上課時英文的教授隻占了一小部分時間，大多數的時間是在討論《圍城》。有一回，錢鍾書對她說，在《圍城》裏，以她為原型寫了一個人物，就是那個會畫畫兒、寫不好字的太太。那時候，錢鍾書每次都是下午兩三點鍾到何家，上完課後，他們還經常一起踏著夕陽的餘暉，到附近的一家叫梅龍鎮的鋪子，叫上兩份嫩雞燜麵，一邊吃東西，一邊繼續討論《圍城》。所以，《圍城》裏的人物都有誰、出自那裏、以什麽人為原型，對於何靈琰來說真是爛熟於心。

     她自幼年起從趙尊嶽學詞，從張大千學畫，從朱傅茗學昆腔, 從魏蓮芳及眾多一流京劇大師學青衣.           

    1947年後 - 留學美國, 學紡織工程，畢業後定居美國, 做工程師工作. 在1946年後的若幹年中， 何靈琰, 錢鍾書還一直保持著書信往來。被錢鍾書讚為“才人”(古時宮中女官).

    1950後 - 依然對傳統文化有興趣，諸如詩詞、戲曲、書畫等，並在美國華裔圈中有聲望。當年，以胡適為首的留美學者華人圈，在紐約組織了一個“白馬文藝社”，胡適、唐德剛、顧獻樑、周策縱、吳納孫、周文中, 何靈琰都是成員。

    何靈琰在此期間寫下的格律詩詞，結成一冊《琬琰集》，曾得到了胡適和戲劇家吳祖光的鑒賞 。"朱顏已為情深老，不對妝台不計年" 是其中兩句.

    1979年4月 - 錢鍾書隨中國社會科學院代表團訪問美國哥倫比亞大學. 當時，在“人頭攢動”哥倫比亞大學禮堂，闊別三十餘年後的這對師生終於獲得了“第二次握手”的機會，錢鍾書竟叫出了何靈琰當年做學生時的英文名。我們從何靈琰的文字中看到了這對師生重逢的場景：“……我擠上前去，終於握住了錢先生的手，用期待的眼神看著他，希望他能叫出我的名字，經片刻，我終於忍不住了：‘錢先生，您還記得我嗎？我是何靈琰啊！’先生的眼神在遊移，是啊，我自責，我有何德何能讓這位我一直高山仰止的文豪記住我的名字呢？‘二十多年前，您做過我的英文老師。’我沒有放棄，‘Julia！’久違了，我的這個英文名字，今天竟是從一位我敬仰已久的先生口中說出，如何不令我感動不已。

   1992-1994 - 在古稀之年，幾乎每年都要回到北京探親，期間，不忘與京城票友切磋演藝，並連續三年在吉祥戲院, 人民劇場“粉墨登台”，"以假亂真”迷到了一大批“北京很挑剔的內行和戲迷”，戲劇大家吳祖光寫到:"“旅居美國的紡織設計師何靈琰女士連續三年三次回北京，三次登台演京戲。1992年在人民劇場看她主演程派青衣戲《鎖麟囊》、荀派花旦戲《紅娘》、楊派老生戲《文昭關》和葉派小生戲《小宴》，我的觀後感是：這位女士能夠涉獵4種行當，4種不同風格的戲，真愛戲如癡，戲癮太大。因為演《紅娘》非有經年不綴、訓練有素的圓場功不可；唱《文昭關》需要的不僅是吐字發聲、行腔運調的基礎功，更要有駕馭樂隊文武場以至於整個舞台的功力；何況《鎖麟囊》中新婚待嫁的少女與《小宴》中八麵威風的虎符，同時呈現在舞台，其難度可想而知，她台下的功夫就不能想象了。1993年，她又來京演《坐樓殺惜》於業已拆除的吉祥戲院。她演得那麽認真、那麽入戲，我感到這位旅居海外多年的老北京實在是鄉情難忘，是她多年來不可動搖的精神寄托，說明她是真正的‘北京人’……去年，她以古稀之年第三次到北京演出，前場在《武家坡》中扮演花旦應工潘巧雲。《武家坡》的西皮慢板，她唱得很穩，控製節奏也很自如；與扮演薛平貴的演員有大段對口唱，無論原板、快板，都銜接準確，交待清楚，尺寸紮實，有條不紊。幾段西皮快板的吐字、氣口，尤其說明了她確實有名師的點撥和專業的素養。《翠屏山》與《坐樓殺惜》一樣，都是很吃功夫的花旦戲，專業演員尚不敢輕舉妄動，她不但敢演，而且劇中原有的技巧和細微末節，她也應有盡有，不偷不減……."
     吳祖光還寫到“我原以為她隻‘好把閑情賦落花’，但讀到她‘百年哀樂，回首夢千場，空留得，天涯倦客，獨立蒼茫’，‘朱顏已為情深老，不對妝台不計年’等詩句，才使我明白她何以有‘天涯夢冷’的感慨，又為什麽連年回北京演京戲。她，所以戲癮大，因為她把京戲看做是中國的驕傲，視為她的鄉音，是她精神的寄托。”

    1998年 - 何靈琰得知錢師去世後，在太平洋彼岸撰文寄托了無盡的哀思，竟似“靈魂的敲擊”，甚是真切：何靈琰寫到“先生已經遠去了，給世界留下了豐厚的文學遺產，而給我，留下的是那沉甸甸一些書信和無盡的追思。在我的心靈深處，永遠有先生的一席之地，使我覺得和先生對話沒有障礙，而這種對話是對靈魂的敲擊，每一次都獲益匪淺，無論是先生在世的時候還是他已經駕鶴西去".

     2008年 - 何靈琰寫到: "我已經85歲了，對先生的這份思念從未減少。我有時甚至想，要在我的墓碑刻上先生為我起的名字‘才人’，名字前，要加上我的祖籍‘諸暨’。”

     何靈琰如果健在, 應該快100歲了。

有關的鏈接

何靈琰談徐誌摩和陸小曼. -  https://iemiu.com/ent/610489.html

何靈琰和她的老師錢鍾書 - https://www.zjrb.cn/news/2020-07-22/584117.html