我的回國之路即將成行，但早已如鯁在喉不吐不快。以此紀念沒能見上最後一麵的父親，和我們萬般無奈隻能遙望神州的疫情三年。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
2022年3月，伴隨上海封城的消息，傳來了我父親的肝癌確診。
萬裏之遙的故國，遠隔山海。無奈我手中的中國十年往返簽證不讓使用，其它中國簽證也不辦理，隻有人道主義簽證一條路。我隻好焦急萬分地向家人要病危通知。父親微笑說，剛剛才確診，總有辦法熬兩年，等疫情過去再回來看望。我知道他是心疼我有工作有孩子，經不起勞民傷財費時費力的回國隔離。我幾經催問，但終因父親堅決不同意給病危通知，以至無法辦理人道主義簽證回國。老父親年愈八十，我雖然知道會有這一天，但最怕發生在兵荒馬亂的疫情封控最嚴時。
回憶父親一生坎坷，幼年喪母，少年喪父，與兄姐四人，相依為命。爺爺在世時良田百傾，果園萬畝，富甲一方，無奈英年早逝。伯父身為長子，中斷私塾，年少成婚，繼承家業。父親是遠近聞名的小少爺，自幼聰慧過人，博覽群書。在兄姐接濟下，父親離開故鄉求學，一路讀至大學。
某年放假，父親去同窗家遊玩。途中同窗閑敘，世交家有三姐妹，其中老大與父親年齡相當，同窗戲謔，願做媒妁。當時的父親，年輕氣盛，一笑而過。到了世交家門口，父親好奇偷瞄了一眼門縫，裏麵是正在聊天的三姐妹。母親排行老二，妙齡十八，灼灼而立。不料驚鴻一瞥，從此輾轉難眠。不久風雲突變，時局逆轉，爺爺的田地被瓜分殆盡，家道中落，父親母親各自流離。曆經漫長的鴻雁傳書，堅持多年的異地婚戀，終至哥哥和我相繼出生，父親幾經奔波，才換來艱難的一紙調令。父親與母親久別重逢，拖子攜女，在遠離家鄉的安徽，開始團圓後的人生新篇章。
父親工作四十餘年，從預算員到副教授，從工廠元老到創辦事務所，關心時政，勤於思考，著書立說，桃李天下。我和哥哥大學畢業離開父母，各自成家。我後來遠渡重洋來到加拿大。父母婉拒我的移民計劃，心念故鄉兄弟姐妹，告老還鄉，鍋碗瓢盆，樂在其中。
我與父母遠隔山海，見麵機會屈指可數。記得上一次見麵，還是疫情前的2019年夏天，父母來加拿大探親。我們一起看遍，落基山脈的千年冰川，溫哥華島的海上明月，波士頓的哈佛校園，華盛頓的國會大廈，西雅圖的波音公司，曼哈頓的高樓林立……還有傍晚時五彩的尼亞加拉大瀑布。雖然旅途疲憊，但父親興致盎然，談笑風生，引經據典，如數家珍。
還記得華盛頓遊覽時，父親興致勃勃地一日步行遊遍National Mall的各大展館。正因如此，我對父親的身體有信心，和哥哥一起與醫生商討治療方案，最終確定使用美國新藥免疫療法。進口藥物不在醫保報銷，我和哥哥紛紛解囊。幾次治療，腫瘤縮小，父親聲如洪鍾，信心百倍地笑著說堅持一兩年沒問題，還計劃明年春天我回國時，我們一起再去安徽，重遊工作生活幾十年的第二故鄉。
未曾想，父親的情況忽然急轉而下。幾番檢查，最終確定是父親身體對免疫藥物的副作用，導致免疫性心髒問題，危及生命，被迫停藥。堅強的父親又嚐試了傳統放療，依舊失敗。最終，醫院宣布放棄治療，家裏頓時陷入陰霾。
從醫院回家一周後，父親疼痛難忍，隻能在視頻裏與我遙遙告別。視頻裏的父親，虛弱浮腫，動作吃力。他很抱歉未能等我回來，這病來得不合時宜。無可奈何，咫尺天涯，欲言又止，淚如雨下。
而此時，正值烏魯木齊火災和白紙運動的風聲鶴唳，外省人員5日內不能進公共場所。外省趕來的哥哥，即便幾經申訴才出了高鐵車站，最終還是被攔在了醫院門外。躺在ICU裏的父親，連母親都無法進入探視。2022年11月27日，沒有親人陪伴下，父親帶著萬般無奈，走完他的一生。
老家按舊製設立靈堂，全族通宵守夜。按照父親的意願，他的骨灰灑在了爺爺奶奶的墓旁。他們最小的孩子，幼年時沒能享受的母子天倫，如今化為塵土，永遠依偎。
痛，同感。