無塵
時時勤拂拭，不讓有塵埃
第1章
1991年的初夏，陳浩抵達了北京火車站。他扛著沉重的行李走出綠皮火車，來到車站前的廣場。他覺得廣場很大，人來人往的非常擁擠。
陳浩茫然的看著周圍匆匆而過的人群，他在等醫院派的車過來接他。突然感到有些饑腸轆轆，就拿出離開家的時候母親準備的饅頭，啃了幾口。
陳浩的行李不多，一個在大學用了5年的皮箱和一床捆好的棉被。捆棉被的繩子被弄成了雙股的，這樣背在肩膀上，就不會勒這疼，或者可以疼得輕一點。他很擔心醫院的人找不到他，所以就不停地張望著。
人群之中有個熟悉的麵龐閃現出來，那是王姐，還有跟在後麵的小尹。王姐也同時看到了他，笑著衝他招了招手。陳浩仿佛感到眼睛一亮，連忙將啃了一半的饅頭放回了塑料袋裏麵。
王姐和小尹帶著陳浩上了醫院派來的麵包車。幾個月前是王姐和小尹去大學裏麵招生的，也是她們倆麵試的陳浩，所以陳浩認識她們。王姐大約30多歲的年齡，長得很端莊，感覺她十年前一定很漂亮。小尹大約20多歲，高挑的個子，是個大美女。隻是眉毛是紋過的，紋得有點誇張。
王女士問陳浩：“你現在是北京戶口了，成了北京人，開心嗎”？陳浩一臉的茫然，哼了一聲，心裏想，北京戶口有什麽了不起的？很多年以後，陳浩才知道北京戶口的價值，以及得到一個北京戶口有多難。陳浩對自己的畢業分配並不是很滿意，那時他並不知道，王姐和小尹當年將他招到北京，對他人生的幫助有多大。
三個人坐在麵包車的後座上，有一句沒一句的閑聊。小尹對王姐說：“你看前麵的司機，給人感覺像是披著披肩長發的女的”。王姐說：“是啊，有幾次我也搞錯了”。麵包車座椅的靠墊，從後麵看，就像是披肩長發一樣。
看著窗外的風景，陳浩隻覺得車離開市中心越來越遠。當陳浩看到一片綠油油的田地時，醫院到了。
這醫院可夠偏的，這還是在北京嗎？陳浩心裏嘀咕著。
不過，陳浩並沒有將醫院太小的事情放在心上，他想反正會考研，然後離開這家醫院。從那一天起，陳浩成為了一名外科醫生。
雖然中國的醫生不像美國的醫生那樣值錢，但受到的教育和培訓是完全一樣的。中國的醫學院是學5年，美國是學8年，但所學的課程是一模一樣的。中國學生在5年時間裏學完了美國學生8年的課程而已。中國學生能夠做到這一點，很大程度上是得益於中文的優勢。例如，肺氣腫這個詞，沒有學過醫的人一看就能猜出是肺部的某種疾病，但英文是emphysema，很難將這個詞同肺部疾病聯係到一起。所以，美國學生多學了三年，其實也就是將一些名詞搞清楚了而已。
既然是按照美國醫生的培養製度，住院醫師的第一年，都是要求24小時值班的。也就是24小時待命，有新病人來了，得接診。有急診手術的話，得上台拉鉤。有手外傷來了，就得做做清創縫合。
當外科醫生的第一個月，陳浩很少有機會上手術，但清創縫合卻是不少。
陳浩發現在醫院上班，地位最低的其實是醫生。醫院車隊的司機的地位最高，其實是職工食堂的廚師。因為大家的工資都差不多，但其他部門有實惠。同時他們上班的時間早，工齡長，在分房方麵也有優勢。更重要的是，他們上班特別舒服。醫院早晨8點上班，下午4點就下班了。這按道理是好事啊，但對陳浩他們這些剛畢業的大學生卻特別不公平，因為他們夜班多。夜班是從下午4點到早晨8點，要幹16小時。而且往往特別忙，因為所有的事情都是一個人幹。陳浩也不知道，為什麽那個年代的手外傷那麽多，一個接一個的清創縫合，從4點鍾接班開始，一直幹到晚上8/9點鍾，連吃晚飯的時間都沒有。一邊忍著刺鼻的血腥味給傷者做手術，一邊聽著走廊上急匆匆的腳步聲，以及那些等待手術的傷者的哀嚎。
對傷者的同情心很快就被繁重的工作驅趕得無影無蹤。他麵對的是一個個的傷口，而不是一個個的人。
第一次拿到工資的時候，陳浩心裏還是很興奮的。雖然才100多一點，那畢竟是自己掙的。這是一個全新的開始。
陳浩買了一件新衣服，換掉了穿了5年的夾克。那件夾克是上大學時姐姐送的，是姐姐廠裏發的工作服，是特大號的。姐姐特地為陳浩挑了一件特大號的，可能她認為陳浩上大學以後還會長個吧。因為太大，陳浩一直是卷著袖子穿的。卷起的部分露出襯底，襯底早就磨破了。
陳浩又買了一雙皮鞋，換掉了露出腳趾的破球鞋。
牛文斌看到陳浩穿上了新皮鞋，笑了笑，說：“換新鞋了”？
牛文斌是陳浩新認識的朋友，其實是他的一個病人。牛文斌身體十分強壯，但再強壯的人，也不免會得個闌尾炎。陳浩給牛文斌做了手術，所以也就成為了朋友。陳浩也不是對每個病人都那麽客氣，但對牛文斌不一樣，因為牛文斌那時就開著桑塔納，拿著大哥大。醫生這個職業，既可以接觸到很高層次的人，但也不得不與最低層的人打交道。
同來自底層的病人，陳浩一句多的話都不想說。
前幾天，牛文斌請陳浩去天津遠洋客輪上玩。牛文斌出門帶上陳浩，說是帶陳浩去玩，實際上是自己的手術還沒有好利落，擔心出門的時候出問題，帶個隨身的醫生而已。而陳浩想，反正是蹭吃蹭喝的，無所謂。那一頓吃的倒是不錯，海參魷魚之類的不少吃。
吃飽喝足之後到咖啡廳休息，陳浩要了一杯咖啡，咕咚幾口就喝完了。想再要一杯，發現服務員都不搭理他。他覺得應該是自己穿的鞋的問題，太寒酸了。所以，必須買一雙皮鞋。其實是陳浩自己太敏感而已，人家服務員沒有想到他還會要。
陳浩沒有舍得買太貴的，看到一雙鞋樣子還不錯，也不算貴，就買下了。新鞋穿著腳上，陳浩覺得自己自信了很多。
牛文斌說：“前幾天去遠洋客輪吃飯，我們同行的有個小姑娘看上你了，讓我給你帶個話”。
陳浩完全沒有注意到同行的人中還有一個小姑娘，他問牛文斌：“哪個小姑娘啊？我沒有注意到”。
牛文斌心裏閃過一絲的不快，心裏想：你一個外地來的窮小子，別人看上你了，你還挑？
但畢竟牛文斌畢竟是生意場上的人，他一眼就看出陳浩心裏並不願意的樣子，就沒有再說什麽。
陳浩雖然是窮光蛋一個，但當時心氣還是挺高的。那個小姑娘能同牛文斌走這麽近，家庭條件應該是很不錯的。但陳浩並不在乎這些。他希望找到自己真正喜歡的。
假如人生可以重來，也許陳浩會同牛文斌介紹的那個姑娘好上。因為那個姑娘肯定是可以幫上他的。陳浩的推卻，也讓牛文斌心裏有些不爽。
新鞋剛穿了幾天，就變形了，越穿越大，而且完全不透氣。穿一會兒腳就像踩在水裏一樣，脫下來臭氣熏天，根本就沒法穿。陳浩還舍不得扔，堅持穿了一陣子。也因為這個染上了腳氣，後來伴隨陳浩幾十年。
真是黃鼠狼專咬病鴨子，越窮越容易浪費錢。
然後隻剩下十多塊錢了。陳浩去醫院食堂買了一張的飯票。食堂的飯票是印在一張一尺見方的白紙上，由小格子構成，一小格一毛錢，買飯的時候自己撕下來就可以。
晚上陳浩的大舅哥請陳浩過去吃飯。大舅哥博士畢業後在醫院附近的一所大學當教授，他比陳浩早幾年到的北京。雖然大舅哥所在的學校距離醫院不遠，但走過去的話還是有點距離。
陳浩路過一個自行車車棚，裏麵有很多自行車都堆滿了灰塵，應該是許久沒有人騎了。他挑了一輛用鏈子鎖鎖車的自行車，運丹田之氣，就像鏈子鎖拉開了。
這種鏈子鎖，其實就是一種擺設，使勁一拉，一般都能拉開。陳浩自己買把新的鏈子鎖配上，這車就成了陳浩自己的了。
陳浩騎車到了大舅哥那裏，發現大舅哥也是住的集體宿舍。大舅哥做了一條魚來招待陳浩，是一條鰱魚。在大學當老師的大舅哥收入也很低。他對陳浩說：“買鰱魚吃就好，鰱魚便宜，但營養是一樣的”。不知道為什麽鰱魚很便宜，陳浩也沒有覺得鰱魚比其他的魚差。總之，是肉就好。吃東西是為了營養，又不是為了味道。
吃完飯後，陳浩蹬著自行車在昏暗的路燈下往回返，突然覺得想肚子有點疼。可能是很久沒有吃到有油水的食物，胃腸道不適應。看到附近正好有個公共廁所，就騎了過去。廁所沒有燈，但對暗視野適應以後，還是可以看見一點的。但沒有手紙，陳浩一摸兜裏，正好有一張紙，就將那張紙用掉了。
第二天才發現，這個月的飯票沒有了。
上一次廁所花掉了十塊錢，這是陳浩上的最貴的一次廁所。
一天中午，陳浩去食堂買飯，賣飯的是食堂的工人老宋。打飯的時候，陳浩看了老宋一眼，正好碰到了老宋的目光。兩個人來了一個對視。老宋的眼光裏有一種凶狠，有點像拳王泰森比賽前盯著對手的那種殺氣。陳浩覺得很奇怪，不知道為啥老宋要這樣盯他，於是就回盯了一下。沒想到老宋扔下飯盆就衝了出來，擰住陳浩的衣服，罵罵咧咧的，做出一個要打人的樣子。
陳浩後退了一步，稍微抬起雙手，做出一個防禦的格鬥姿勢，盯住老宋的眼睛。老宋感到很詫異，突然哈哈笑了起來，指著陳浩，對其他圍觀的人說：“這小子還裝模作樣”。
陳浩說：“那你試試啊”。
此時陳浩的目光也變得像狼一樣的凶狠。老宋罵了一句就走開了。
但這件事情讓陳浩感到有些難過。年輕的醫生，地位太低了，連一個食堂的工人都欺負他。
其實，陳浩後來才發現，一個人隻要善良，都是會被欺負的。
外科有幾位主任，尚主任是正主任，還有兩位副主任，是李主任和金主任，李主任相當於常務副主任，所以陳浩有什麽問題都是找他。金主任手術的水平極高，但基本上什麽事情都懶得管。
陳浩向李主任講了這個事情，想讓李主任問一下老宋，為什麽要打他。李主任說：“你說是老宋啊，他人挺好的啊，怎麽會這樣呢？我去找他問問”。
後來陳浩才想明白老宋恨他的原因。有一次坐班車，陳浩看到旁邊坐著個小女孩，很漂亮，陳浩以為她是護士，就同她聊幾句，發現很容易上手。但後來一打聽，原來女孩是初中畢業，不是護士，是食堂的臨時工。陳浩覺得差距太大，就沒有再搭理那個女孩了。那個女孩是老宋的侄女，所以，老宋對陳浩就有了不滿。當時，那個女孩也是剛到醫院上班，還很水嫩，過段時間就越長越走形了。所以，女人的內部氣質還是很重要的。
李主任在醫院裏，還是比較有麵子的。他同老宋說了一下，老宋後來還專門給陳浩道歉了。陳浩的手術也是李主任手把手教的，所以，陳浩也將李主任當成自己的恩師。
食堂裏麵的飯菜，是陳浩吃過的最難吃的飯菜，基本沒有油水，但給鹽還是很大方的，估計是因為鹽便宜。現在很多人喜歡嚷嚷減肥，其實，如果讓他吃一段時間醫院食堂的飯，保證他胖不起來。
同陳浩一起分配到醫院的，還有幾個剛畢業的大學生，他們都被安排住在醫院底層的地下室。醫院領導非常關心年輕醫生的身體健康，專門給地下室安置了一個抽濕機。但那也不管用，地麵總是濕漉漉的，而且空氣不好，特別是洗過的衣服，在地下室也沒法晾幹。由於剛畢業，值班的時間多，有時陳浩幹脆在值班室睡覺，或者在重症病房的病床上睡。那裏的每張床都睡過不少的死去的人，但陳浩也顧不了那麽多了。
不久，醫院安排陳浩他們住進了筒子樓。房間裏麵放了四張床，緊緊地擠在一起，有點像大學時代的宿舍。這樣的住宿條件稍微好了一點。幾個剛畢業的小夥子買了電爐，就可以下個麵條，煎個雞蛋什麽的，這樣就可以顯著改善營養狀況。
在煎雞蛋的時候，陳浩一次不小心，油濺到了傍邊的小趙的腿上。小趙嗷的一聲，勃然大怒，差點要打過來，但陳浩也不是故意的啊。陳浩連忙道歉，然後去醫院給小趙買了一隻京萬紅藥膏。後來小趙遇到燙傷的病人，都給病人開京萬紅。他那次用了京萬紅，覺得很有效，抹上就不疼了。後來小趙對陳浩說，要從這次的錯誤中總結經驗教訓。陳浩問：“那得總結怎樣的教訓呢”？
小趙說：“你以後往油鍋裏麵打雞蛋，要放低一點打，不要舉那麽高”。
陳浩記住了。後來每次往油鍋裏麵打雞蛋，都特別注意。這個習慣一直堅持了幾十年。
後來，陳浩他們終於住進了單元樓。單元樓的房子是個兩居室，帶廚房廁所，3個人一間，一共住六個人。雖然比較擁擠，但可以開始自己做菜吃了。
很快冬天到了，醫院食堂將大白菜堆放在食堂附近的花園裏。有一天晚上，陳浩看到小蘇回宿舍的時候，胳膊下麵夾了一顆白菜。陳浩說：“你小子偷白菜”。小蘇笑了笑，說：“沒人管”。
陳浩想，那我也去偷一顆，省得自己出去買了。於是冒著寒風出門，到花園裏麵拿了一顆白菜，抱回了宿舍。
同宿舍的小張和對麵宿舍的小劉也發現了這個秘密，也都在下班的時候偷一顆。
後來大家幹脆分配了任務，陳浩負責周四偷白菜。大家都看見年輕醫生偷食堂的白菜，也沒有人管。小蘇每次都拿兩顆，陳浩沒好意思拿那麽多，就拿了一顆。所以小蘇總批評他。
自從自己開始做飯後，陳浩感覺自己的營養狀況好了很多。
畢業後第一個需要解決的問題，還是吃飯問題。
謝謝丹黎的來訪。