華人合夥做生意的難點分析

 

一個技術創始人，如何在公司成名、項目成功後，被合夥人從曆史中“抹除”

“非股權型創始人”聽起來像創業圈的鬼故事，但對某些人來說，這是他們親手打造的夢想被悄無聲息偷走的現實。

2017年夏，灣區Fremont一家燈光昏暗的咖啡廳，初創AI公司MindForge AI Inc.的第一次合夥會議正在上演。桌上堆著冷掉的拿鐵、揉皺的商業計劃書和一遝Post-it便簽，三個人圍坐，氣氛像要掀翻矽穀：

王元森，34歲，前Facebook產品經理，手機裏存著半個VC圈的微信；李若晨，31歲，UI設計師，靠三寸不爛之舌和酒會上的花式PPT搞定天使輪；趙一鳴，28歲，MIT博士，技術宅，眼鏡後藏著黑眼圈，懷裏揣著AI語義引擎的原始代碼——那是他熬了三年夜、灌了無數紅牛寫出的心血。

會議敲定：MindForge以趙一鳴的模型為核心，趙任CTO，王當CEO，李管運營和融資。股權分配？王元森拍胸脯：“我45%，若晨35%，剩下20%給未來團隊，激勵得足！”趙一鳴呢？王元森遞過一杯咖啡，笑得像個房產中介：“一鳴，你的H-1B簽證還在排隊，股權先寫合同裏，A輪穩了再補。兄弟之間，講啥形式！”李若晨附和：“對，咱仨是鐵三角，刀山火海一起闖！”趙一鳴撓撓頭：“行吧，兄弟。”他瞥了眼桌下的U盤，裏麵裝著模型代碼，心想：這東西能換100個公司。

兩年，MindForge從MIT孵化器殺進矽穀VC圈。A輪2000萬，B輪4000萬，估值飆到6000萬美元。王元森在TechCrunch大會上西裝革履：“我們的自然語言與心理學融合引擎，全球頂尖，感謝團隊的智慧！”台下掌聲如雷，趙一鳴卻在機房裏修Bug。他一手搭架構、調模型、寫API安全模塊、管雲部署，還帶了個10人技術團，個個喊他“老大”。但官網上，隻有王元森和李若晨的精修照，外加一句“核心團隊持續壯大”。新聞稿沒他名字，融資路演沒他影子。

趙一鳴自嘲：“我就是隱形代碼俠。”直到新來的實習生端著咖啡問：“你是外包嗎？官網沒你照片。”趙一鳴愣住，擠出個苦笑：“我……是創始人之一。”實習生一臉懵：“真的？沒聽說過。”那一刻，他明白了：創始人不是你覺得自己是，而是別人願不願意在公司年會上給你留個C位。

B輪後，趙一鳴鼓足勇氣，敲開王元森的玻璃門：“我的股權，能不能補上？”王元森靠在人體工學椅上，抿了口冷萃：“一鳴，兄弟，LP和基金條款鎖死了，股東結構動不了。資本的事，規矩大。”李若晨推門進來，遞上一份文件：“我們給你18萬顧問費，年增12%，還有token激勵，夠意思了吧？”趙一鳴接過“高級技術顧問協議”，翻開一看：無股權、無投票權，隻有“技術谘詢”職責。他寫的那段核心代碼？已被打包成MindForge的專利，署名：王元森、李若晨。

“你倆真覺得我沒幹啥？”趙一鳴聲音發緊。他們異口同聲：“怎麽會！你永遠是兄弟！”趙一鳴心想：這兄弟情，比我服務器還假，404 Not Found。

2020年春，趙一鳴悄然離職，沒告別，沒交接。他把辦公室的編程書打包寄回中國老家，發了封郵件：“我不怪你們，我隻是不想再演戲。”郵箱靜悄悄，沒人回。

一年後，MindForge C輪融資，估值1.2億美元。王元森和李若晨登上《Forbes 30 Under 30》，笑得像剛中了彩票。同一天，趙一鳴在Twitter扔出個核彈：“SoulFrame：全新語言推演引擎，基於MindForge早期模型思想，免費開源。”技術圈炸鍋，程序員在GitHub上刷“神作”，VC圈卻慌了。MindForge PR團隊連夜發聲明：“此項目為個人行為，與本公司無關，請勿混淆。”趙一鳴最後發條推文：“我不要他們記住我，我隻想世界知道——我來過。”

股權分配的坑，創業圈從不缺案例。2011年，矽穀某社交App，技術創始人起初拿15%股權，CEO和COO各42%，兩輪稀釋後，他剩0.8%，公司賣了10億，他分到一套舊金山郊區的公寓首付。2016年，某FinTech初創，CTO簽了“期權池”協議，承諾5%股權，結果稀釋到0.2%，公司IPO時他拿到的錢隻夠買輛二手特斯拉。2019年，某AI硬件公司，技術聯合創始人拿10%期權，但“歸屬期”設了5年，3年後因“戰略分歧”被踢，期權作廢，公司上市前估值20億，他去開網約車。趙一鳴的故事，不過是這堆血淚史裏的新章節。

創業的法律風險？簡直是地雷陣。股權協議不清？股東糾紛能把公司拖進法庭，2014年某社交平台創始人內訌，官司打了兩年，公司破產，創始人全去送外賣。知識產權歸屬不明？2017年某AR初創，核心算法被前員工起訴“竊取”，官司耗光B輪融資，公司倒閉，CEO改行做瑜伽教練。勞動合同漏洞？2019年某區塊鏈公司，早期員工離職後告公司“未兌現期權”，賠償金吃掉一半現金流，公司直接GG。還有監管風險：2020年某加密貨幣項目，沒搞清SEC合規要求，ICO圈了1.5億，結果被罰款清零，創始人跑去南美種咖啡。

創業失敗的風險更是五花八門。技術被抄襲、合夥人跑路、現金流燒光、政策變臉，哪個都能讓公司一夜歸零。2015年，某VR初創融了5000萬，產品剛出就被巨頭抄襲，半年後破產，創始人去寫自傳。2018年，某共享經濟項目，燒了3億沒找到盈利模型，投資人撤資，CEO改行賣保險。趙一鳴算幸運，至少他還有代碼和傲骨。

有些創始人，從未出現在官網，卻撐起整個公司。有些名字，沒寫在合同，卻刻在每行代碼裏。趙一鳴不是輸家，他隻是沒被曆史收錄。真正的輸家，是靠擦掉別人名字來給自己加冕的人。

法律免責聲明：本故事純屬虛構，撞上現實算你點背。創業有風險，簽合同請找律師，別問我，我隻會講故事，頂多幫你修個Bug！知識產權聲明：本文版權歸作者，偷轉後果自負，我派AI機器人半夜黑你路由器！順便忠告：創業前把兄弟情扔冰箱，股權寫進合同，期權歸屬期談清楚，不然你連代碼俠都當不成，隻能去街頭賣紅牛，附贈“鐵三角”紀念徽章！