請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友

轉發就是最大的作為-劉瑜

首頁文章列表博文目錄

個人資料

狄冠元

給我悄悄話

博客訪問：

艾青之子艾未未：父親告訴我要做一個自由的人

(2024-11-16 17:24:42) 下一個

https://mp.weixin.qq.com/s/SQBbbQuWqv7XINi8O4J5AA

留學雜誌 2018年01月18日 07:00

導語

艾未未，當代藝術家，著名詩人艾青之子。除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有許多可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術家、中國前衛藝術代表、“鳥巢”設計者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導演……按常理說，這樣拽的人物肯定會為愛惜自己的形象而在媒體麵前謹小慎微滴水不漏，但艾未未顯然是個例外。

如果說西方的現代詩人是喝著波德萊爾的乳汁長大，那麽中國的現代詩人不曾受過艾青影響的也寥寥無幾。

但當你見到艾未未的時候，卻發現他不是一個喜歡抒情的人。艾未未更擅長的是顛覆，用他即興的語言，推倒既成的標準和藝術的樊籬，也包括他自己。艾未未更擅長顛覆，顛覆既成的標準和樊籬，也包括他自己。

“如果要在我的墓碑上刻一行字，應該寫的是——一個經典的人格分裂的人，他代表了那個時代所有的缺陷。”艾未未說道。

關於父親：艾青

小的時候我知道他是詩人，但我不知道詩人是什麽。我懂事以後，我們家也沒有他的詩集，當時我們把書全燒了。當時我隻覺得他是一個跟別人很不一樣的人。他早上起來會看植物，他的興奮、他的不快樂都跟周圍的人關係不太大。我也知道他忍受了很多痛苦，他必須清掃所有的廁所，經常挨鬥。

所以我小的時候基本上沒受到他什麽影響。但我後來看他的詩的時候，是很喜歡的。他的那種樸素的感情，那種正義感，對災難和不幸的同情都打動我。他也是一個很有激情的人。當然這也體現在他打我的時候，他完全忘乎所以，就是要把我滅掉的那種感覺。他會忽然很憤怒，但之後也會很快樂。

我覺得我們之間的父子關係非常弱，因為他和我的年齡相差很大，雖然我們住在一起，但我覺得沒有這種關係，我既不為他驕傲，也不為他羞恥。

而且，大多數情況下我是忘掉這件事情的。多數情況下是媒體在說起，這使我想起來。很大程度上我覺得他的公正對我有很大的影響。父子之間的影響可能就是一種態度。

艾未未作品

艾青“逆子”：紐約“洋插隊”

1981年的艾未未，在大家都覺得“肯定有毛病”的情況下退了學，成了北京電影學院第一個去美國學藝術的學生。

但即使是在美國紐約，他也不肯中規中矩地讀書。也就是安安穩穩讀了兩年書，別的時候他就幫人家幹體力活，賺生活費。當然也練習了一些別的技巧，攝影就是他喜歡拿出來說的。在艾未未的相冊裏，如今的音樂大腕譚盾在街頭拉小提琴，意氣風發的表情很是燦爛。

後來，艾未未回國。雕塑、建築、影視等都做過，也喜歡策劃一些展覽，搞當代藝術。他會大談“男人是豬，女人是女人”，也為SOHO現代城設計小區雕塑。

詩人的基因依舊傳承，但在艾未未這裏顯露崢嶸的卻是一腔熱血的詩性。“我是一個天生叛逆的人，這可能與父親有關。他告訴我：要做一個自由的人。”

艾未未作品

馮小剛：艾未未讓我充滿野性，沒有他的紐約非常平庸！

在紐約，艾未未是鄭小龍請來為劇組幫忙的朋友，平日裏跟艾未未一起出去，我當時開的是一輛租來的出租車，車門上還印有每公裏的單價，不明真相的路人常常伸手截車，有時看到幾個金發碧眼的姑娘從酒吧出來，興致所至，我們也會載她們一程，因為是免費的，所以分手時，我們和姑娘們都會有些依依不舍。我不懂英語，剛開始時也不認路，所以老得問坐在旁邊的艾未未，他有時煩了就不好好指路，該拐彎時也不說話，我就一直往前開，開到哪兒算哪兒。

有一次，我賭氣一直開到海邊，對他說:你要還不說拐彎，我就開到海裏去。他閉著眼睛躺在車座上說:把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了，再逃生。我腦袋一熱，差點就一腳油門轟到海裏去。在岸邊我刹住車以後，他認真地對我說:我特別想體會一頭紮進海裏去的感覺。平常開車，他也老說:撞一次吧，求求你，快點再開快點。久而久之，弄得我心裏也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。

終於有一次在長島，喝了幾口酒，在停車場附近，試著以20公裏的時速行進，不踩刹車撞向一個小土坡，其產生的衝力令我至今記憶猶新。由此可想而知，如果是100多公裏的時速撞車會是多麽恐怖的一件事情。

那一段時間，艾未未的出現使我的心裏充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增，要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，後果真是不堪設想。後來看到庫布裏克的電影《發條橙》，一下就理解了那些混蛋的所作所為。

艾未未模仿敘利亞溺斃小難民

艾未未是北京人，大學讀了不到兩年，煩了，覺得沒勁了，毅然決然放棄學業來到紐約。我認識他的時候，他已經在紐約呆了12年。他是一個前衛藝術家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調的藝術家，也有光頭黨和爆走卒，同時那一帶也是紐約販賣來路不明商品的黑市。

艾未未為人仗義，朋友也是五行八作幹什麽的都有，九二年的聖誕節前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個韓國人來串門，剛坐下，就被艾未未從後麵用塑料袋把他的腦袋套上，一邊擰緊塑料袋憋得韓國人滿臉通紅，一邊對我說:這小子是個賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。韓國賊拚命掙脫，從懷裏掏出一個紙袋子，說了一串韓國式的英語，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給了艾未未。

韓國賊誠懇地說:我今天沒偷東西，這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為聖誕節的禮物。事後艾未未對我說:我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來也沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡。再有就是這個聖誕節，收到賊的禮物。他強調說:一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多麽的真摯。

說到艾未未和賊的感情，讓我想起一件事。一天我們在他的地下室拍戲，負責外聯的李爭爭突然跑進來，對我們說，他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。未未聽到後，出去轉了一圈，隻花10美元，就從一個黑人手裏買回來了一個音響，送給了李爭爭。李爭爭看見之後驚呼:這就是我丟的那個。

那時我們兩人經常開著車在長島上盲目地東遊西逛，他常常指著一座座花園洋房對我說:這些都是垃圾，應該炸掉。看到我露出不勝向往的貪婪目光時，他也會一臉壞笑地補充說:可以給你留下一幢。

艾未未作品

那時他就反對建築和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、喜歡簡單，就是現在常說的“簡約”。12年前，他曾對我說:你回到北京以後買一塊地，我給你設計一個房子，保證花錢不多，又非常牛逼。我現在還隱約記得他的方案，他說:你買四截加長的集裝箱貨櫃，彼此銜接組成一個 “口”字形的建築，從外麵看不到一扇窗戶，甚至也找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的采光都是從裏麵的天井獲得。

我當時聽了，熱血沸騰，滿處打聽買一截最長的集裝箱得花多少錢。回國後，離開了艾未未的影響和灌輸，審美觀再次墮落到了庸俗的軌道上來。12年後，艾未未終於在中國找到了一位勇敢的實踐者，此人就是北京房地產界另類，潘石屹先生。

潘石屹被艾未未蠱惑，在長城腳下，投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，令人看上去不寒而栗。前往參觀者生怕自己不識貨，異口同聲說“牛逼!”。一方麵，極大地滿足了潘總的虛榮心;另一方麵，也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風裏。這些冷酷的房子，如同一件打濕了的棉襖，穿在潘石屹的身上，脫下來冷，穿著更冷。

現在冷酷和簡約已經在北京蔚然成風，每次看見那種裸露著水泥牆、水泥地麵，大鐵罩子吊燈，黑房頂的裝修方案，我就馬上會想起艾未未。我老想告訴那些自認為很酷的人，你們太落後了，要知道，12年前的艾未未就已經很冷酷，很簡約、非常水泥了。大的一個岔，沒辦法，隻要是提到紐約的事，就不能不說他，有他在紐約，那裏就是一個充滿刺激和活力的城市。許多年後，我再次回到紐約，那時他已經回到北京，我發現缺少了他的紐約，城市竟變得非常平庸。

艾未未藝術作品欣賞

斷翅｜Refraction｜2014｜材質：太陽能炊具、水壺、鋼｜Solar cookers, kettles, steel

疊放的永久自行車｜Stacked｜2012｜材質：自行車、不鏽鋼、橡膠｜Bicycles, stainless steel, rubber

蛇形書包｜Snake Bag｜2008｜材質：360個書包｜360 backpacks

螺旋鋼筋和箱子｜Rebar and Case｜2014｜材質：花梨木、大理石和泡沫｜Huali wood, marble, foam

木器｜WOOD

葡萄｜Grapes｜2015｜材質： 34把清代的椅子｜34 stools from the Qing dynasty (1644-1911)

三條腿的桌子｜Table with Three Legs｜2015｜材質：清代的桌子｜Table from the Qing dynasty (1644-1911)

兩條腿在牆上的桌子｜Table with Two Legs on the Wall｜1997｜材質：清代的桌子｜Table from the Qing dynasty (1644-1911)

中國地圖｜Map of China｜2013｜材質：鐵梨木（取自被拆毀的清代廟宇）｜Tieli wood from dismantled temples of the Qing dynasty (1644-1911)

一隻看上去是駝羊其實是羊駝的動物｜The Animal That Looks like a Llama but is Actually an Alpaca｜2015｜材質：牆紙｜Wallpaper

文藝複興｜RENAISSANCE

完美比例｜Divina Proportio｜2014｜材質：銅｜Copper

無題（木質球）｜Untitled (Wooden Ball)｜2010｜材質：花梨木｜Huali wood

樂高伽利略像｜Galileo Galilei in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

樂高吉洛拉謨·薩伏那羅拉像｜Girolamo Savonarola in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

樂高但丁像｜Dante Alighieri in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

器物｜OBJECTS

玉手銬｜Handcuffs｜2012｜材質：玉｜Jade

性玩具｜Sex Toy｜2014｜材質：玉｜Jade

如意｜Ruyi｜2012｜材質：瓷器｜porcelain

木衣架｜Hanger｜2011｜材質：花梨木｜Huali wood

水晶衣架｜Hanger｜2013｜材質：水晶｜Crystal

景德鎮｜JINGDEZHEN

夾邊溝遺骨｜Remains｜2015｜材質：瓷器｜Porcelain

言說拚塊｜Free Speech Puzzle｜2014｜材質：仿清代彩繪瓷｜Hand painted porcelain in the Qing dynasty imperial style

海浪｜The Wave｜2004｜材質：瓷器｜Porcelain

陶罐｜VASES

烤漆罐子｜Han Dynasty Vases with Auto Paint｜2014｜材質：漢代陶罐、汽車噴漆｜Han dynasty vases (206BC-220AD) , auto paint

失手｜Dropping a Han Dynasty Urn｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

花和草｜BLOSSOM AND GRASS

鐵草｜Iron Grass｜2014｜材質：鑄鐵｜Cast iron

瓷花｜Blossom｜2015｜材質：瓷器｜Porcelain

神話｜MYTHOLOGIES

飛魚｜Feiyu｜2015｜材質：竹、絲綢｜Bamboo, silk

動物圈：猴首｜Circle of Animals / Zodiac Heads: Monkey｜2015｜材質：銅鎏金｜Bronze with gold patina

上海的禮物｜SHANGHAI

上海的紀念品｜Souvenir from Shanghai ｜2012｜從藝術家在上海被拆毀的工作室裏取出來的水泥和碎磚塊放置在一張清代紅木床架中｜Concrete and brick rubble from the artist's destroyed Shanghai studio, set in a wooden frame

在紐約｜NEW YORK