甄別女兒

                                                                    甄別女兒    

 

89歲的退休兒科醫生，田大夫，已經生病住院四個月了。

 

自從老伴七年前過世後，田大夫一直住在小女兒家。平日，除了老年關節痛，身體狀況一般還不錯。二O二二年八月初的一天，早晨起來，她突然感到天旋地轉，以致不敢活動、不能起床。數日內，食欲大減，腰腿疼痛，身體機能每況愈下，住進了醫院。經過幾次CT、核磁、超聲波、全麵血液化驗及其它檢查後，除了多發陳舊的腔隙性腦梗塞外，最終考慮是非中樞位置性眩暈。這樣，開始做頭部位置活動、功能訓練，但效果不佳 。 逐漸人也不能正常進食了。胃鏡檢查排除消化道問題之後，釆用了鼻飼，同時繼續靜脈補充營養液。

 

住院期間，田大夫患了吸入性肺炎，輸入大量抗生素和支持療法控製住了感染。遠在國外的大女兒和二女兒心急如焚 。 二女兒第一時間，寄回了不同品牌的營養液和營養粉。住院一個月的時候，大女婿怱怱趕回國內，全程幫助照顧生病的丈母娘。

 

至今，田大夫吸入性肺炎複發兩次，醫院曾經發了病危 。醫生提醒家屬，要有思想準備，怕控製不住。中醫科會診，醫生說，有 “撮空理線”、“循衣摸床” 的表現，表示病情危重。隨計開了湯藥調理。此後又發生了乳糜血，下肢肌間靜脈微小血栓等問題。

 

這段日子，小女兒華、大女婿和護工，趙姐，在醫院全天24 小時，輪班倒替照顧著田大夫。趙姐多是白天，華前半夜，大女婿後半夜 。 白天大女婿和華多半也不得休息，華白天還要上班。每天，為了鼻飼管打營養液、喂飯，用他們的話來說，任何一個舉動、操作，都得和田大夫鬥智鬥勇，好說歹說，因為她不合作。

 

田大夫的病情時好時壞，精神、情緒不穩定，間斷記憶喪失，不時的斷片，出現了恍惚，開始認錯人、混淆人的輩分了。一次，她對著大女婿說 “讓你媽”，意指華，“休息一下”。她的情緒轉變比天氣還快，而且沒有預報，不得掌控。有時睡夢中突然驚醒，喊著“害怕，害怕”。人們唯恐一不小心，她把鼻飼管又拔了。重新插管不是好忍受的。三人不敢讓床前沒人，得像哄小孩一樣，安撫她的情緒。

 

兩三個月過去了，總算電解質、肝功能、腎功能近乎正常了，但還不得不依賴P I C C (外周插入中心導管) 補充營養液。田大夫幾乎不吃東西，不咀嚼食物，每每隻用前牙，切咬一點點餅幹或喝少許牛奶。不大口吃東西，不能吞咽，總說 “媽媽不想吃”。

 

田大夫不穩定的狀況，讓國外工作的大女兒，敏，甚為憂慮，擔心病情突然惡化。她最終重新安排工作計劃，踏上了疫情封控極其嚴格的回國路程。

 

敏到達國內後，入住成都隔離酒店，當時是5+3的隔離政策。但是，由於飛機晚點，在成都實際呆了六天 。 抵達太原後，到家已是第二天淩晨 。 所以實際上，5+3變成了6+4。盡管到達國內以後，一直是閉環運輸入境人員，但隔離時間是從隔離點計算的。另外，解除隔離3天以後，才能到公共場所，包括醫院。所以13天以後，敏才能到醫院看媽媽。可是，誰能想，又誰能知，媽媽所在病區突然被隔離，因為臨近病區出現了“陽”。一位 護工核酸陽性，此人並沒有到過田大夫所在的病區，兩個病區互不相通，隻是因為病區之間空調通道相連。這樣，田大夫病區所有醫務人員、家屬和病人每天一次核酸檢測，五天以後才能解除隔離。天哪，敏還得再等幾天才能見到媽媽。

 

好在，田大夫近期狀況平穩 。 大家決定，一旦解除隔離，馬上就出院回家。

 

12月7日，中央頒布了“優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知”，即10條新規定。全國各地全麵撤銷核酸檢測、行程碼，不再強製隔離。可以說，新十條出來之前，大女兒敏是最後一批解除隔離的入境人員，他們沒有新冠接觸史，核酸陰性。田大夫及其三個護理 她 的家人，12月8日解除了隔離，他們是最後一批因為“密接”隔離的人員。但願這類隔離是最後的，以後不再有。

 

見麵的日子終於到了，12月8號，敏已在妹妹華家，等候田大夫一行人到家。

 

五年沒見麵了，一見到田大夫，大女兒喊著“媽，媽媽，我是敏”，田大夫瞪大雙眼，驚訝地看著這個女人，不知所措，似曾相識，但沒說什麽，沒有承認這是她的女兒敏。大女兒不停抽泣地喊著 “媽是我”，田大夫隻是“哦，哦”。旁人也說她是敏， 田大夫笑笑。整個下午、晚上，敏不停地和媽媽聊著過去的人和事，拿著手機裏的照片和媽媽分享過去的歡樂和趣事。有時候，敏回憶起一些人和事，田大夫也能想起來，就附合著說些什麽。她對趙姐說 “你看，她（指敏）知道的比我還多”。

 

母女倆對著話，看著照片，一會兒說，一會兒笑，一會兒沉浸在回憶之中。幾小時過後，田大夫問敏，“告訴我，你以前是幹什麽的？在哪工作？”，敏強把淚花含在眼中，慢慢地對媽說，“我以前在醫院工作，是醫生，現在加拿大有自己的診所” ，田大夫 “哦，挺好”。晚上睡覺之前，田大夫對敏說，“我們處了這幾個小時，你這姑娘我挺喜歡”，啊！敏想，媽還是沒認出我，心頭一沉到底，鼻子從裏酸到外，忍了忍，沒讓眼淚流出來。

 

十幾天來，奔忙在旅途、隔離中的敏，曾多次想，見麵時母親還能不能認得出自己，幻想母親會多麽高興 。 但嚴酷的事實，讓她不知所措，心痛不已 。 一天過後，不知母親第二天是否還能記得自己。

 

第二天早晨，田大夫見到敏，露出了客氣的笑容，寒暄之後，給足了敏麵子，喝了少許牛奶，吃了一點敏喂的餅幹。趙姐不時地開玩笑，指著敏問 “她是誰？”，田大夫說 “她是敏” ，然後笑一笑，偶爾用她那修長的手指，波動敏前額垂下的頭發，但敏仍然感覺不到媽媽以往的關切和疼愛。

 

敏搜出一張半年前自己的照片，中長發披散肩上，田大夫看了照片，突然說 “哎呀這是敏”，趙姐趕緊說 “敏，你把紮起來的馬尾散開”，敏照著做了，激動地指著照片說 “對啊，這是敏”，又指著自己說 “我就是敏”，田大夫 “哦，哦，你就是敏”。敏鬆了一口氣，感覺媽終於認出了自己。

 

晚上，華和丈夫，三女婿，下班回家，加入了敏和田大夫的聊天 。 三女婿指著敏問田大夫，“她是誰？”，田大夫這時看著華和三女婿，堅定地問 “她是敏嗎？” ，兩人異口同聲地說 “是啊，是啊，她就是敏”，此時，田大夫睜大雙眼，緊緊盯著敏，“是啊，你就是我的小敏啊” ，然後泣不成聲 。  “我終於見到你們三人了（可能想的是所有三個女兒），媽媽真怕見不到你了”  。 敏和華兩人緊緊擁抱著他們的媽媽，三人放聲哭了起來 。 淚水就像開了閘的洪水，一瀉而下。這一下，敏真真切切地感受到了媽的扶愛和與其相連的心締。這幾年來，田大夫一直和小女兒的家人住在一起，三女兒、三女婿以及外孫，是她現在最熟悉和最親近的人，她相信他們說的話。

 

幾分鍾之後，母女三人心情漸漸平靜，田大夫對華說 “拿點錢，給你姐買點東西，做點好吃的，明天晚飯吃”。敏趁機會對母親說 “今天晚上就到餐廳和我們一起吃晚飯吧”，田大夫應聲到 “行”，說著馬上就要自己站起來走，旁人說 “自己不行”，田大夫 “你看我行不行”，就要往起站，試了試，最後，她有點不好意思的說 “不行”。

 

那天晚上，三女婿把田大夫背到餐廳，坐在餐桌前，她和大家一起吃了四個多月以來的第一頓飯，當然，她吃的不多，但能大口大口吃，吞咽也自如了，這讓所有人驚訝不已，特別是大女婿，但也擔心她噎著。此後三天，每晚田大夫坐著輪椅和家人一起吃晚飯，盡管飯量仍然不夠，還得補充營養液，但是量漸漸增多起來。

 

前兩天，為什麽田大夫對敏一直隻是客客氣氣，笑臉相迎呢？原來，在心裏，她可能是把敏當成了又一個大夫或者護士、護工。還不錯，幾個小時就接納了敏，認作她是一個醫務人員或者是看護人員。

 

一直以來，田大夫堅決不讓華給她找保姆，因為經常聽到社會上的和媒體報道的黑心保姆。在趙姐到來之前，已經試過了三四個護工 。 田大夫不讓他們接近她，不讓碰她 。 最短幾個小時，最長一兩天，最終不得不走人。想盡了各種辦法，比如穿上白衣扮作護士或者醫生，都沒有成功。難得趙姐的耐心和堅持，以及華和大女婿的配合，20天後，田大夫終於讓趙姐接觸她、護理她了。

 

麵對敏的出現，最初田大夫的表現，就像在醫院裏每日見到查房的醫生和護士一樣，客氣、配合。你們說她是敏，她就應承著是敏，想必就是這種心態。但在她內心深處，這個敏並不是她的“敏姑娘”，敏也許隻是一個稱呼而已。等三女兒和三女婿肯定後，她才確認，眼前這個自稱敏的姑娘就是她的敏。

 

在這三四個月的病痛裏，田大夫可能是生活在現實和夢幻交替之中。幾天後，敏問她 “經常做夢嗎？”，田大夫說 “是，有一次夢到一個深深巷子裏麵的小胡同，走也走不出去，好像碰到了誰誰誰”。敏回憶到，媽媽以前總說，她夢裏夢見的我們，總是小時候的樣子，想必女兒一兩年前的樣子可能已經記不清了。 她總是和年輕、小時候女兒的樣子來比，所以很難讓她確認，現在已經長大、老去的女兒是她心中的女兒。即使現在，聊的也是女兒小時候的事， 田大夫她對趙姐說，二女兒孝順，有什麽好東西都給他們買 ，大女兒小時候漂亮、能幹。

 

田大夫1933年出生在一個做小買賣的小戶人家，自幼天資聰明，溫柔善良，是家中的老三 。 上有一個姐姐和一個哥哥，下有一個弟弟，她姐姐在田大夫很小的時候就結婚成家了。田大夫小學畢業後上了護校，她總是，有什麽好吃的、好用的都先想著哥哥和弟弟。小時候哥哥身體不好，田大夫在學校食堂買下白麵饅頭留給哥哥，自己卻吃粗糧 。 每周回家一次，把積攢下的好東西帶回家給哥哥和弟弟。

 

太原解放的前一天，學校關門，疏散學生回家，那時田大夫16歲。她曾描述當時回家的情景，街上空空蕩蕩，沒有行人 。 隻聽的子彈嗖嗖穿過或落在街道上，附近炮彈爆炸聲此起彼伏。自己到了巷口對麵的街頭，不足25米寬的街道就是過不去，不知停留了多久，才鼓起勇氣跑了過去。她那麽小的女孩子，當時該有多大的勇氣呀。

 

50年代初， 不到20歲的田大夫，當時是全院最年輕的護士長，和首任兒科主任們，組建了附屬醫院兒科。

 

30多歲，隨醫療隊農村下鄉時，田大夫患了胃病，之後又有了腎炎。60多歲做了膽囊手術，70多歲做了乳癌切除手術， 化療讓她痛不欲生 。但堅強的她，不曾為這些病痛掉過眼淚。乳腺癌手術前，她冷靜地把家裏的事情安排好，給老伴買了足夠的蔬菜，水果、肉蛋，之後帶著必需的生活用具，自己辦了住院手續。

 

田大夫40歲時，在醫學院學習一年後，成為醫生。她思維敏捷，臨床經驗豐富，勤奮好學，溫柔耐心 。 同事們對她讚賞有加，深受患者、家屬的信賴和愛戴。記憶中，女兒們從未受過媽媽大聲訓斥，更別說挨打了。

 

殘酷的事實是，晚年的病魔讓田大夫沒了往日的溫和，失去了以往人和事的記憶！

 

四個月的病痛，讓田大夫時而清楚，時而糊塗 。 但期待、渴望見到遠在國外兩個女兒，一直是她內心深處不可動搖、揮之不去的願望。見到敏後，她不止一次地對敏說 “終於見到你了，了卻了我的心願”。敏不禁又流淚了，這淚，衝刷掉了她這段日子的焦慮、無助、疲勞，傷痛和艱辛。敏是多麽幸運，見到了日夜思念、疼愛惦記她的母親，見到了那個時候思維清晰的母親 。  那時那刻，敏感觸到了母親內心愛的力量，這讓她渾身震顫。知道了，看似媽媽的記憶漸漸喪失，其實在她那浩瀚無際的腦海中，盡管有多處腦梗斷流，但還有一處寶貴、重要的領域，滿載著“期待”，即與女兒相見，這一信念永存那裏，永遠不消失。

 

多少女兒、兒子未能與父母最後相見，多少人未能與親人見最後一麵。孰不知，人們即使神誌昏迷，記憶喪失，可能內心深處還埋藏著自己要實現的願望、要解開的心結或者要表達的話語。麵對親人，即使已經不能交流，呆在身旁，可能他們會感受到你就在周遭，會感到安慰。

 

無論你的親人、愛人是否清醒，是否明白，去撫摸他們吧，對他們說想要說的話，他們會感受到你的愛和情，他們能聽到你的心聲，他們需要你在身邊。

 

敏離開的日子到了，一直不知道該怎麽說，也不想開口對田大夫說要走的事兒。走的那天早晨， 敏把睡夢中的母親叫醒，說 “我要走了”，母親疑惑不解，華說，“我姐要回加拿大了”，田大夫頃刻睜大雙眼，看著敏，好像在說，是不是，敏馬上說 “現在疫情好了，防控鬆了，過段時間再回來看你”，緊緊擁抱了母親 。 田大夫沒哭出聲，但敏緊貼著母親的臉頰，感到了她顫顫巍巍的喉嚨，聽到了她嗓子裏發出的微弱嗯哼聲。

 

敏出行22天，但是和田大夫隻能呆了六天，這六天是個奇跡，母親精神變得好了許多，食欲也增加了，能坐在飯桌前吃飯了，這是個質的變化。

 

敏在機場侯機時，收到了華發至三姐妹微信群的一條短信，“姐，你走了， 媽媽說，‘華，媽媽想她‘ ” 。  敏道 “我更想她  ” ，這時的敏，真想馬上又回到媽媽身邊 。 二女兒也立刻回複了 一個“哭泣 ”表情符號。

 

黃昏之際，機場遠處，霧蒙蒙的天空，出現了一道淡淡的彩虹，這意味著什麽呢？希望明天會更美好！

[Lilac2003]

寫得真好，看哭了。二十二天的旅行，隻能和母親聚六天，但是這珍貴的六天創造了奇跡，讓人欣慰。祝願所有年老的母親都能在疫情中度過難關。