球場 麥場和墳場

 

   2018年7月24日早晨8點，我們離開火山口湖國家公園，轉向97號公路後，一路向北奔馳，下午3.30分抵達華盛頓州Adams County的縣治Ritzville，我們在這預訂了酒店，休息一晚，明天直奔位於蒙大拿州的冰川國家公園。從火山口湖到冰川國家公園要高速開車13個小時，這超過了我長途奔襲的記錄，所以這兒是我們的中途休息站。

 

我們先開車去Ritzville市中心的一個雜貨店給小女Sunny買了一個畫本，然後回酒店休息，6點鍾出門在附近餐館吃了晚飯，這時太陽高照，我換了短褲運動鞋決定去走走，消耗一下過多的熱量。老婆說我有多動症，每天不折騰一下，骨頭癢。

 

我們租住的酒店邊有一大片草坪，我就過去走一走，這才發現是一個高爾夫球場，但不是哪種中國國內的高爾夫球場，應該是典型的美國鄉村俱樂部，可能一般不收費，或一年收極少費的公共球場。這時巳是下午7點鍾時間，球場上沒有一個人，球場邊的樹上寫著“狗不可以入內”，但沒有寫“閑雜人等嚴禁進入”，我就信步走了進去，將高爾夫球道當徒步小徑，走過幾個果嶺，看見前方一大片齊人腰深的黃色的雜草，金黃色的一大片，我想起了加州，許多人以為加州的一個稱呼“金州”指的是加州盛產黃金，所以被人們稱為“金州”，當然也對，後來確有這個意思。但最早不是這個意思，早在15世紀西班牙人登陸美洲來加州時正值夏天（旱季），瘋長了整個雨季的雜草旱死後，漫山遍野的一片金黃，於是稱加州為金州。至於加州美洲河畔發現黃金哪是1848年1月24日以後的事。

                  鄉村的高爾夫球場

 

我離開高爾夫球道，徑直走向哪一片金黃色的雜草，發現這不是雜草，是一大片麥田，一望無際，這是我第一次在美國看見如此大片的麥田，金色的麥穗就在我麵前，這才知道亞當斯縣是盛產小麥的農業區。

              大片的麥田

 

在麥田一側是一個正方形的墓場，我走進去看了一下暮碑，其中一個暮碑上寫著“Our Baby Boy David E Von Olnhausen （Jan 1，1948–Feb 16，1948）”，這是一個叫大衛的孩子出生於1948年元月1日，卒於16天後的嬰兒的墳墓，看來這個墳場很有曆史，而且由於這個墳場位於這個人口1萬6千人的縣的一個村莊的村頭，表明這是一個最有曆史的墓園。

 

走出墓園，我決定向南向城中心走去，穿過這個城市中心的鐵路繼續向南走到另一邊，還是一大片還沒有收割的麥田，這裏有一個農用飛機場，邊上停著一些破爛小飛機，沒見跑道，望過去是一片雜草區，我想起幾天前一個好朋友在莫斯科看世界杯時十分興奮，花一天的時間環城走了一圈，決定也沿這個小村鎮走一圈。這時間太陽高高掛在天邊，小鎮上幾乎看不見人，房子十分破舊，沒看見一個新房子，絕大部分的房子都應該有40年以上的曆史，在八街上見到一個哥們，問他這房子大約多長錢，他說也不知道，可能10多萬。

 

轉了一大圈也有一些發現，這裏的治安絕對好，小鎮另一頭有一個警察局，應該是這裏最好的大樓，門口有兩個穿製服的警察帶著三個穿便衣的年輕人在訓練，遠遠看見我打招呼，我便朝他們走過去，與他們打了一個招呼，便用手機拍照，他們用手勢製止我，說“No  

Facebook”，我也沒照，大家友好道別。後來在回來時在高爾夫球場邊的一個牌子上看見一行字，大意是見到不正常的嫌疑人，請立即報警打911，我滿城亂轉，四處拍照，最終也沒招來警察。

 

另外這個城市裏的人們還是很熱情，幾乎開車從我身邊走過的每一個人都向我舉手打招呼，或停車示意我先走，我相信這個城應該沒有一個中國人，城裏沒有中餐館也說明了這事，不過這裏經濟十分落後，屬於美國西部邊疆，掙不到錢且周邊也沒有知名旅遊景點，中國人不會去的。在一個路口，一位女士開車從我身邊走過10米後，她打了一下喇叭，手從窗口伸出來向我熱情打招呼，可見這兒極少中國人出現。

 

還有這兒的人十分喜歡美國國旗，幾乎每二家就有一戶掛國旗，而且不止一麵，房子前麵有麵大旗杆上掛著美國國旗，窗子上也掛著幾麵小旗子，而且一些破車上也挿著國旗，我相信這肯定不是迷信，如同中國司機八十年代在車上掛毛主席畫像避邪，說他們愛國，可能，邊疆的人民純樸厚道，不像加州太多移民，他們感恩美國這個國家。可是他們生活並不富裕，有這麽愛國嗎？不好解釋呀。我想一個解釋就是他們理解這麵國旗代表美國，他們是觀察這個國家，同時也注視這個國家發生的一切，並且監督這個國家。他們是西部邊疆的主人啊！

 

我48歲時移居美國，除04、05年在美國生Sunny呆了大約一年，47年一直生活工作在中國，其中25年在北京。我十分喜歡美國，因為這是我自己選擇的生活，盡管有許多語言、習慣上的困難，但我已經在中國生活了近50年，我就想四處走走，見見不同的世界，就像我今天在Ritzville到處亂走一樣，我就是想在世界更多地方走一走，與政治無關。

 

我在美國有許多從國內移民來美的朋友，基於許多不同的原因來到這片土地，有極為富裕的，也有生活艱辛的，更多的是中產階級，工程師階層。有的人在這裏出人頭地，大富大貴，擁有上市公司，居住豪宅大院，交朋結友，賓客盈門，可以說，他們在美國的生活如麥場，豐收中有歡聲笑語、麥浪滾滾；有的人過得十分不得誌，少朋寡友，少了當年的鎂光燈，過著相對寂寞的生活，而一直向往著當年的榮耀，美國的生活就有點像墳場，回去無路、生活興趣全無，對美國一切都不滿，就剩下抱怨；而絕大多數人如我者一樣，縱情山水，時常穿梭中美之間，在世界各地遊玩，盡管沒有了在國內時的風光，但這就是自己選擇的生活方式，有點如同球場。

 

英文Country有鄉村和國家兩個意思，我每年會在國內的家鄉停留近3個月，在兒時的鄉村小徑上徒步，陪父親打麻將，也與有的朋友討論愛國問題。我時常宣稱，沒有人可以懷疑我愛中國，因為我出生在這塊土地上，血管裏流淌著母親的血液，我的驕傲中更多的是兒時的夥伴、鄉村的學校和曾經的經曆，盡管我時常說幾句不合時宜的話。熱愛自己的家人、善待自己的朋友、管理好自己的生活，才有可能愛其他的，否則隻是虛幻。

 

你的生活是什麽場？我的朋友們！

 

                                                 此文寫於2018年7月24日