醫院往事-（2）五根筋
在醫院工作多年遇到過各種各樣的疑難雜症和行行色色的病人及家屬。但更值得回憶的是那些共事多年，一起經曆刀光剪影的同事。現代西醫的診斷和治療不同於傳統的中醫，很多程序很難單打獨鬥，大多需要多人合作完成，也就是英語裏的team work。同你合作的人可能是同科室同專業的同事、也可能是相關科室不同專業的同仁；既可能是醫生、也可能是護士、技師；既可能是風流倜儻的帥哥、貌美如花的美女也可能是操著南腔北調的油膩大叔或是體型如棗核的大嫂大媽（這是我們一位外科主任對他那位護士長太太的經典形容）。雖然他（她）們都受過嚴格的專業訓練，但性格各異，專業能力參差不齊，工作中的爭執衝突是難免的。好在隻要都是為了病人著想，所有的問題都應該能解決。回想起來在醫院二十年多，前前後後同事無數，很多是要感謝的，實在想不起來要憎恨誰。
閑話少說，今天我先說說這位＂五根筋＂同事的故事。
剛進醫院時我被分配到外科係統，當時還不能確定那個專科，需要在各專科輪轉做住院醫師三年，然後雙向選擇定專科。這是我們醫院當時的土政策，和其他醫院可能不同。我們是文革後第一批正規畢業生，各單位都很重視，但都沒有一個統一的培訓計劃。
我第一個輪轉的科室是骨科。骨科當時的住院總醫生（就是高年資的住院醫生，通常當過一到兩年住院總後就可以晉升主治醫生了）是我們偉大領袖的老鄉，在骨科已工作好幾年了。他好學肯幹，刻苦專研同時又為人熱情，深受領導的青睞、同事的讚賞和患者的喜愛。他對我們這些剛入門的菜鳥也非常有責任感，經常手把手耐心地教授我們專業知識。但是和我們偉大領袖有一個共同點，就是在北京工作生活多年仍鄉音不改。
一天科裏來了一位大腿骨折的病人，一大早住院總帶著一群住院醫去查房。他仔細檢查了病人又拿著Ｘ光片由淺入深地給我們講解了一番，聽得我們佩服的五體投地。最後他說：根據他的情況我們先給他做跟骨牽引，牽引幾天後再複查X光，根據牽引的結果再確定下一步的治療方案。跟骨牽引就是在跟骨上打根釘子，再在釘子上掛上不同重量的鐵錘，通過重力的原理來牽拉病人的腿部逐漸使折斷的腿骨恢複到正常的位置。
住院總說完醫矚後輕輕地摸了摸病人的腳踝，說了句＂五根筋＂，然後瀟灑地飄出了病房。我們一群菜鳥呆呆地跟在他身後，相互看了看，眼睛裏一片疑問，有的人張了張嘴但沒人敢出聲。
我們查完房回到醫生辦公室，住院總還在外麵忙。大家終於憋不住了，你一言我一語地議論開了。一位說：＂踝關節周圍應該隻有三組韌帶（韌帶是醫學術語，俗稱筋），踝內側韌帶、踝外側韌帶和踝前韌帶，咋會有五根筋呢？哪兩根筋是什麽韌帶啊？＂。另一位說：＂我在醫學院時解剖學我學得不錯，住院總肯定是口誤了，踝關節就隻有三組韌帶＂，說完趕緊拿起教科書翻了起來。
住院總在外麵忙完，走進了醫生辦公室，大家立刻停止了議論。住院總看了看大家，問了句＂大家有什麽問題嗎？＂辦公室裏一片啞雀無聲，還是沒人敢問。
我們中僅有一位女中豪傑，姓範。她比我們早畢業幾年，已在骨科工作了一段時間，和住院總的關係比我們要稍微隨意些。她實在按耐不住，問道：＂您剛才查房時說踝關節有五根筋，我們反複查了，踝關節隻有三組韌帶，您說的另外兩組韌帶叫什麽名稱？＂
住院總說：＂我什麽時候說過踝關節有五組韌帶啦？我查房的時候說，這個病人跟骨牽引鐵錘的重量是五•公•斤！＂美國的醫生考試（USMLE）第二步有一門叫CS (Clinical Skill)，考試地點在費城。給你幾個假扮的病人，讓你做問診、體檢，最後寫下病曆，做出初步的診療意見。這門考試的一部分是英語能力尤其是口語能力的評分，往往有些外國考生英語口音太重沒能通過。
醫生的一句話、一個動作有時可以挽救一條生命但說錯話或導致誤解，也有可能延誤搶救。人命關天，責任重大啊！
五跟筋的故事成了骨科多年的開心果。住院總以後一路高升，最後官至副院長。
在此順便說幾句我們的女中豪傑範醫生，她也是個有故事的同事。
範大醫生是土生土長的北方女傑，身高一米八多，體重一百八十多斤。因有先天優勢，籃球打得好特招入伍，曾在軍區專業籃球隊任中鋒，退役後保送醫校（工農兵學員）。
範大醫生為人豪爽，走起路來咚咚有聲，一路旋風，猶如三步上藍。
一次範醫生看門診，來了一位外地病人，初次來北京看病。範醫生三下五除二問完診查完體，拿起一張X光照像申請單龍飛鳳舞地寫下幾行字，往病人手裏一塞，說：＂先去照像＂。
病人膽怯怯地問：去哪照啊？
＂出了門往右＂範大醫生不耐煩地說。
病人一瘸一拐地出了門診樓，往右拐出了醫院大門，又向前走了幾百米，途中問了N個人，終於找到了門臉很小的八裏莊照相館。推門進去說：師傅，照相。
師傅手一指＂那邊凳子坐下＂
那位老哥一坐下，脫下鞋襪，搬起一隻腳。
照相師傅一臉不解，＂大哥，你這是幹嘛？＂
老哥說：＂我這隻腳疼，醫生讓我來照相？＂。
說完就把範醫生開的單子給了師傅，師傅一看，啞然失笑，把老哥趕回了醫院。
範大醫生開會做檢討。範大醫生委屈地說：＂我是說讓他出了診室的門右拐到放射科照X光像＂。放射科就在骨科診室的右手邊。
數年後，範大醫生改行做行政管理。
本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合。不經本人同意不得轉載。如因此導致的法律、經濟及感情糾紛皆由自己承擔，本公概不負責！
