梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
作家周
周是四川廣安人，具有川人個矮辣爆的明顯特征，1.5米左右，車軸般的剛性，老婆也是四川人，居然比他還矮一個頭，現在的時髦造句“沒有最矮，隻有更矮。”他們夫妻倆都是50年代末礦院畢業生，分配到賈汪煤礦。
作家周早年在礦院學生時代就喜歡舞文弄墨，教室板報就看他的了，每星期最起碼兩期，什麽隨筆，詩歌，故事題材廣泛，而且稿源充分，他自己的稿子也足夠用的了，更何況還得給其他同學留點兒版麵。
他們學院還有一個不得了的人物，孫友田同學畢業後，很快就在全國煤炭係統打響了，被加冕“煤礦詩人”桂冠，讓周同學總有望其項背的遺憾。周同學強項按理應該是小說，感覺自己的小說應該更勝一籌。因此，對孫同學的詩歌也沒有太大興趣，不嫉妒他的詩才，而羨慕他的名聲。
煤礦缺乏知識分子，宣傳科，工會都需要寫手，既然出了一個偉大的詩人，那麽他的同學將來成為偉大的小說家還不是理所當然的事兒嘛。於是，礦上就安排他在工會寫寫弄弄，其它時間專心創作。至於什麽時候出成果，這得由知識分子，大作家自己把握。作家周是自由的，有著結實的後背支撐。
不負眾望，除了極少的日常工作，他一直勤勤懇懇，兢兢業業地埋頭小說創作。十幾年如一日，墨染至少三缸，稿紙成噸計量。
然而，一個鉛字也沒有印到報紙雜誌上。
不說那個詩人同學，就是一代新人，比他小一輩的周梅森22歲的時候就已經在新華日報有鉛字了。你說能不急死人嘛。
這一次，作家周因為跟隨全國煤礦工會創作人員培訓之際，與周梅森一起去了青島。
作家周今天早早起床，在院子裏踢腿散步抽煙。回到屋後，按著習慣，泡上一杯釅茶，然後用衣袖橫掃一下桌麵，再鼓起長滿半寸胡茬的腮幫子，使勁鼓吹旮旮旯旯角上的浮塵。然後，坐定，從抽屜裏拿出一本巨大的稿紙平攤在桌麵上，擰開墨水瓶蓋，插入蘸水筆，深深地一口，吸掉半截香煙，那雙渾濁的眼睛透過近視鏡片向窗外遠眺，以期獲取一日之計在於晨的靈感。
他喜歡剪板寸頭，烏黑直挺的頭發與絡腮胡茬濃濃地連在一起，臉兒還剩一小許白皙的皮膚，乍一看活像一隻蹲伏在凳子上的刺蝟。
且慢，隻見作家眉頭一皺，靈感好像來了。
於是立即甩掉半截香煙，急忙拔出墨水瓶裏的蘸水筆，刷刷，在稿紙上方正中位置寫下幾個大字，那是小說的題目，緊接著又刷刷地奮筆疾書，思緒飛揚，想像飽滿，從腦海深處往外急劇翻滾，看樣子靈感真地來了，簡直擋也擋不住。他頭不抬，氣不喘，泄洪一般地寫下半頁紙。
然而，就在這關鍵的當口，房間裏那個還在痛睡的小夥子周，嘭，一個響屁，竟然像開山火炮來得猝不及防，而且驚心動魄，粗暴地打亂了作家的思路。
我的天啊！作家周恨天恨地，恨小夥子不合時宜的一個響屁。他懊惱不已，多少天來始終吃不準小說的題目，剛剛有了靈感，卻被這個討厭的家夥嘣跑了。他狠狠地把蘸水筆使勁投入墨水瓶裏，真是豈有此理！
他知道，今天是毀了。
平時創作就怕幹擾，所以在礦上的時候，專門在招待所樓道最裏頭要了一個單間，往往幾天醞釀出來的一個故事卻會被那些無知的俗人，女服務員們，不知好歹的高聲喧嘩無情地葬送掉，以後便再也回不到那情那景之中。
沒成想在風景如畫的海邊，節奏平穩的海濤聲夾雜著海鷗鳴叫，讓他產生靈感的時候，小夥子不合時宜地幹擾了他。看著稿紙，那些伏在紙麵上的字就像一個個沒有生命的死蒼蠅令他厭惡，因為他再也接續不上，斷掉的鏈條無法連接，他憤憤地抓起稿紙，沙沙沙地撕碎，揉成一團，扔進字紙簍裏。
床上的小夥子卻說著夢話翻身向裏又呼嚕上了。
真真氣死我也！作家周雄赳赳氣昂昂地走出屋去。
早餐時候，小夥子給周老師問好。
作家周已然恢複了常態，穩重地與小夥子談起了自己二十年的創作經驗與體會，說了很多，卻隻字未提今天早上寫作被打斷的過結。
果不其然，他的字紙簍裏虛泡泡地盛滿了揉成團的稿紙，兩個星期過去，居然沒見著任何頭緒。
那個隨他而來的小夥子也不見動筆，隻是到海邊散步。年輕人本來腦子裏就沒有什麽所謂創作打算，就來玩玩。
作家周不以為然，認為小夥子這樣子發展下去，將來恐怕不成大器。
回到礦上後不到一個星期，《青春》雜誌上發表了小夥子的一篇小說，以作家周在青島兩個星期搞創作為背景，極盡詼諧地描述了作家周的創作過程。
作家嘛，就是找靈感，靈感這個東西俗人是沒有的，一種高大上的玩意兒，作家周理解，並不惱火，隻是抱怨其中用傷濕解痛膏從裏麵把褲子破洞貼上的情節。他說，我老婆很不滿意，因為她給我準備的是一條新褲子嘛，哪兒來的破洞，啊？
隨後一陣空洞，毫無意義的幹笑。
這些事在小說裏哪能當真，創作嘛，說白了就是胡鳥扯，罷，罷。作家周自嘲道。
辛辛苦苦又幾年。
這天，隻見作家周走在街上，昂首挺胸，步履輕快，一反過去低頭沉思狀。盡管個子矮，也還真看出來那麽點兒氣宇軒昂的樣子。原來，在50歲生日之際，他的作品在一家雜誌上發表啦！
人逢喜事精神爽，成功的喜悅溢出狹小的刺蝟麵孔。
作家周買了一瓶酒，拉上工會幾個同事在礦上食堂慶賀一番。同事們真心恭維，作家周真心高興。
他的故事名叫《湖嘎子》，講述一個光腚小孩替八路軍通風報信的一頁紙故事。
作家不是俗人，哪怕一頁紙也是幾十年的磨礪，這可是鐵棒磨成的針啊。
祝賀作家周大作發表！
