梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
大龍
小學二年級的時候，大龍高燒不止，四十度以上，賈汪煤礦醫院診斷為急性肺炎，打針掛水三天也下不來，於是加重抗生素劑量，第四天高燒退了，一家人才放下心來。
大龍去上課，好像什麽也聽不見，老師問他話，他直搖頭說，我聽不見。醫院檢查結果耳朵失聰，市裏醫院結論是抗生素用量過大導致耳聾。治愈的可能性有，看運氣。
大龍沒有運氣，聾子的耳朵成了擺設，而後從正常學校轉到聾啞學校。
正當長身體的時候，遇上三年災害，沒吃的，再突然聾了，家裏人苦悶。
大龍跟著小夥伴爬樹摘洋槐花兒，回家用一點麵粉攪拌蒸熟吃，可是大家都摘，很快就沒有了。然後就扒榆樹皮，甜盈盈的，有點滑口，也就是幾天的事，所有能吃的全吃了。
一天，大龍口裏含著冰棒回家，滿臉寫著得意。
媽媽心生疑惑，哪兒來的錢，立即懷疑是偷了家裏的錢，氣衝衝地大聲嗬斥，哪兒來的錢！
大龍聽不見，可是母親的氣勢洶洶麵容，還指著他的冰棒，明白了，趕緊說，我在路上拾到的五分錢。
不說罷了，說了還撒謊。
你再出去拾給我看看。不由分說，媽媽扒過他的屁股就打。
大龍冤枉，直哭，一口咬定就是拾的。
母親放過他以後，自己也後悔地哭起來，這過的是什麽日子喲，孩子的屁股沒肉，打起來硌手。想想自己也從來沒有閑錢給他買過冰棒，孩子是好孩子，得了終身殘疾，我怎麽下得去手。於是又把大龍抱在懷裏，哭著說，可憐的孩子，娘沒有用。
17歲那年，大龍畢業後隨著男同學們一起分配去了礦上聾啞磚瓦廠上班。繁重的體力勞動，壓得大家喘不過氣，一個個赤膊上陣，大汗淋漓。
文化大革命捷報頻傳，這一時期，大喇叭裏天天高聲唱著，“千年的鐵樹開了花，萬年的枯藤發了芽，如今咱聾啞人說呀說了話 ....... ” 好消息傳來，全國人民，特別是所有聾啞人的家長激動異常，到處打聽，如何就醫。跑了好幾個大地方醫院，到後來還是貓逮尿泡子，空歡喜一場，根本沒有那回事，純粹是造假，為文化大革命歌功頌德，大龍們也絕了望。
一天上午，磚瓦廠卡車卸完貨，大龍與師傅和其他兩個同學坐在後車廂裏回廠。
為了趕時間，卡車從徐徐下落的運煤專線火車道安全欄杆下麵穿過搶道。然而，前輪偏離軌道中間的木墊，卡在了鐵軌後麵，卡車立即拋錨。
司機使勁踩油門，就沒有想到趕緊跑。一車幾個人全都驚慌失措，呆若木雞。運煤車頭轟然撞翻卡車，車上的人被巨大的衝撞力拋向空中，鐵道兩邊的人們眼睜睜看著幾個人摔下來以後，被卷在車底，個個驚駭不已，瞠目結舌。
眾人驚呼，別動，趴下！
可憐的聾啞人隻看到靜靜的世界裏，人們張牙舞爪，狂呼亂叫，不知道發生了什麽，意識到已經在火車下麵，早已丟了魂，開始瘋狂地往軌道外麵爬。嗑嚓，嗑嚓，大龍和師傅，同學被同時碾壓。師傅頭被軋開花，兩個同學，一個齊腰軋成兩截，一個大腿被切掉。大龍伸出道外的左胳膊被幹淨地切掉，疼得昏死過去。
路邊的女人們嚎啕大哭，男人們頓足捶胸，狂呼亂叫。
火車盡管一直在刹車，可是十幾米的滑行距離要了兩條命。
風華正茂的大龍現在不僅耳聾，而且還失去了一隻左臂。
嗨！背運、可憐的孩子啊。
