九月,天清氣爽,最是登山時節;各色山花都盛開著,最是爛漫;萬木都被渲染了,最為斑斕。
登山何為?鍛練身體,或者登高遠望,舒發一覽眾山小之意氣,甚或豪言"征服大自然"。誠然如是,然而這些目的都可以它法達致。所不能替者,高山,按高度劃分,以其多層生物帶(Life Zone),提供登山者走進自然,親近動物與植物的機緣。
迥異於他山,西雅圖周邊的名山多為活躍或不活躍的火山,山尖冰封雪蓋,山底雨多林茂,呈現典型的溫帶雨林風光。其中,雷尼爾雪山(Mount Rainier)以4394米的海拔高度(topographic elevation)位居西北第一高峰,若論四周地形的突起高(topographic prominence),則為美國本土(除開夏威夷與阿拉斯加)最高的山峰。每年都會去登雷尼爾雪山,甚至一年數次。為其山型酷似富士山,為其頂戴雲冠的模樣,為其雪峰時而雲遮霧障的神秘,時而跌坐雲端的莊嚴。
雷尼爾雪山具備所有典型的生物帶,籍由不同的步道(trail)向登山者從低至高展示其溫帶雨林,冷杉帶,亞高山帶直至高山帶的景物。
山底部海拔2000-3000英尺(約610-914米)的向洋側,臨近的海洋潮濕氣流受山脈阻擋,於迎風坡產生豐沛降水而形成溫帶雨林,亦名低濕帶(Lowland Forest Zone)。這裏是植物愛好者的天堂,其植物總量甚至超過熱帶雨林。滿目遮天蔽日的花旗鬆(Douglas fir),鐵杉(western hemlock), and雪鬆(western red cedar)。其中不乏直徑大於2米,高60-70米的巨樹,樹身苔蘚滿布,樹周灌木密植;朽蝕的樹杆上,時常見到朵朵附植其上的靈芝,尺寸從巴掌至藍球大小;遍地叢生的磨茹,種類繁多,不勝枚舉。這裏也是鬆鼠最愛之地,人前人後不時弄些響動,甚或徑直上前乞食;路過小湖或水潭時,間或見到三兩河狸(beaver)兀自啃剝樹皮,用以築窩。
隨步道上延,樹林變得疏朗,感覺空氣變冷、變濕,當見到太平洋冷杉(Pacific silver for)與大冷杉(Noble fir)等杉木時,顧名思義,已經進入了冷杉生物帶(Pacific Silver Fir Zone),位於海拔高度3,000-4,500英尺(約 914-1372米)。幸運的話,或能見到"會飛"的鬆鼠,從一棵樹端跳向相距十多米遠的另一棵;"不幸"的話,這裏是最有可能撞見黑熊之地。山裏植物按照適者生存的法則,選擇適合的氣溫,濕度與土壤而生;動物則生活在利於他們發現食物,水,棲息地(洞穴)和生存空間的生命地帶。
一當辨識出鬆針粗短的高山鐵杉(mountain hemlock)或者葉頭渾圓的阿拉斯加黃柏(Alaska yellow cedar),即可確定進入了海拔高度4500-6000英尺(約1372-1981米)的亞高山帶(Subalpine Zone)。此地氣溫更低,開始出現雪蓋。大片森林讓位於散落的小樹林,開闊的向陽披上蜿蜒著五顏六色的花草,為白山羊,黑尾鹿與麋鹿提供了豐美的食物,他們徜徉其間,優雅嚼食;山峰積雪在此溶化,形成瀑布,匯成溪流,清冽的溪水一路向下,繞過樹木,繞過花草,繞過石碎,繞過汲水的山羊嘴。
更上一層,當樹木不再,便是海撥6000英尺(約1828米)以上的高山帶(Alpine Zone)。秋季,這裏尚有零星的花草,而地表多為冰雪複蓋,晶瑩透藍的冰川曆曆在目。此地沒有林木遮天,沒有浮雲障目,天空忽然廓開。從此覲見雪峰,似乎隻在舉趾之間。常見一種土撥鼠(Marmot),俯伏岩上,仰望雪峰,作敬畏狀。不曾登頂雪峰,也因常懷敬畏之心。青天在上,雪峰當前,身後是一串足印,我,是插在期間的一柱香。
敬畏雪山,更敬畏山之上的青天。曾經遇見一老者,在雪中柱杖跼踽。上前召呼,"先生身體很棒啊!"。老先生頓足望天,顧左右而言他"這裏離天很近啊!"。愣神之間,忽有所悟。原來老先生不辭辛勞,隻為敬天。一座大山,多麽像一架天梯,讓人能夠親近蒼天啊!猶記孩時,從父親的肩上望去,高過他人,心生驚喜;長大了,自高樓下探,居芸芸眾生之上,沾沾自喜;及至登高遠望,依舊習慣往下看。原來,登山當存敬畏,敬畏山,敬畏自然;登高當學仰望:拜高山,敬高天。
中秋快樂!