流浪希羅
從荷馬到三哲再到維特魯威，三千年前愛琴海東岸那片貧瘠的土地上誕生了人類史最偉大的先哲和我們得以生存的現代文明
去布拉格之前，太太說一定要看一個人：慕夏。
“慕夏是誰？沒聽說過啊”，我好奇。
“說你笨你還不承認。看看這個，在家裏掛了一年多了吧！”，太太手指向家庭房壁爐左側的一幅poster。
那是一幅戲劇招貼畫，前年春天去DC看櫻花時在華盛頓國家藝術畫廊買的。
“作者原來是慕夏！不過一個畫poster的，值得專門看嗎？”，布拉格是萬都之母，好東西多了去啦。
“你不懂，罰你做功課！”，太太不耐煩了。
這個慕夏還真是畫招貼畫出名的，在西方藝術界聲譽一般，在布拉格卻是大大的有名，為他專設的博物館就有兩家。
於是我們決定在布拉格尋找三個人：慕夏、卡夫卡，當然還有德沃夏克。
德沃夏克就不用說了吧。
進入二十世紀下半葉以後，作家卡夫卡越來越被人們重視，其超現實的“荒誕+迷幻+異化”表現主義寫作，對加繆、薩特等人影響很大，他的《審判》、《城堡》、《變形記》等影響了幾代人。
到了布拉格才發現尋找這三個人既容易又困難。說容易是因為這三個人的足跡到處可見、街頭巷尾庭堂樓閣，不經意中就碰到大師的某幅名畫或創作某個名曲名著的居所；說困難是因為它們太散落，對旅行者來說難於在有限的時間尋找這些零零散散的足跡。
所以我們不特意尋找。
到布拉格的當晚我們就和兩位大師不期而遇，那是去布拉格市民會館Obecní d?m 聽德沃夏克。大師的《自新世界》自是令人熱淚盈眶，而市民會館的穹頂就是慕夏所作。
市民會館慕夏的穹頂畫 - 音樂會見《自新世界-布拉格的音樂大師們》
第二天早上我們去了猶太角，那裏有五所猶太會所Synagogue以及著名的老猶太墓地。就在我們步出舊-新會所，走向西班牙會所時，看到了這樣一幅奇怪的雕塑：
原來是卡夫卡紀念碑（Kafka Monument），原型是其第一部小說《失蹤者 Amerika》，卡夫卡學會每年授予卡夫卡獎得主的獎品就是這個雕像的12英寸縮小版。而卡夫卡就住在旁邊的 Dušní 街27號。
布拉格奇奇怪怪的雕塑多如牛毛，大多來自大衛•切爾尼 David Cerny，不過這一尊的作者不是他。其實卡夫卡最有名的雕塑也是來自切爾尼，有興趣的可以看一下這個視頻：https://youtu.be/UPR8s-Guhqw
切爾尼的雕塑
慕夏博物館位於新老城交界的Panska 大街，離我們的住所隻有十幾分鍾。第三天早上，我們溜溜噠噠地過去了。
新城
博物館很小，主要是慕夏的招貼畫，而且不許拍照，半個小時就看完了。在太太還在一幅幅駐足時，我看了一下慕夏這個人的介紹：
|
1894年，臨近聖誕節了，慕夏裹著毛毯呆坐在他巴黎狹小的公寓裏。他早已過了而立之年，但是作為一個畫家他依舊為生計掙紮。這時有人敲門，是他任職的藝術公司的經理，原來歌舞劇《吉斯蒙達Gismonda》上映在即，而當紅明星莎拉·伯恩哈特Bernhardt卻要重新設計她演出的招貼海報，但是名氣稍大一點的藝術家都回家度假去了，隻能把慕夏這個廖化拉出來墊背了。 《吉斯蒙達》歌劇的故事背景是中世紀的希臘，講述的是女公爵吉斯蒙達與平民小夥的愛情故事。百無聊賴的慕夏用自己的詮釋設計了吉斯蒙達：她是慕夏心中的希臘女神，高雅、善良、同情親近卑賤的人；背景帶有鑲嵌畫特征、而公主的服飾花紋則具拜占庭風格。這張海報張貼到大街小巷之後巴黎萬人空巷，甚至有人在夜裏揭下這些海報頭回家裏，於是慕夏一夜成名，他設計的海報、戲票、戲裝、首飾甚至是舞美都成了人們追捧的東西，先後被奧匈皇帝授予騎士封號和法國政府授予騎士榮譽勳章，在當時也隻有畢加索和達利這樣的大師才有這樣的榮耀。 慕夏成名的招貼-吉斯蒙達-網絡圖片 |
|
慕夏的春夏秋冬-網絡圖片
布拉格城堡St. Vitus大教堂，慕夏設計的花窗玻璃
下午我們去了布拉格城堡。在St. Vitus大教堂徘徊了兩個小時、又到城牆邊俯覽一通伏爾塔瓦河順便感慨一番後後，我們進了黃金小巷Golden Lane。
這時天色已暗，小巷裏多數商店依舊關門了；盡管門洞大開（進黃金小巷是另外收費的）依舊遊人寥寥，但這恰恰是我們想要的。
一棟藍色的小房子還開著門，是一家書店。黃金小巷裏的房子都很小，而這棟藍色房屋在小巷裏也是最低矮的；進去之前我瞥了一眼矮門上方，門牌上寫著“ZZ”。
“ZZ“
在矮房子裏住過的卻是一位巨人。
寫完《判決》和《變形記》以後，卡夫卡抱怨他生活的猶太角幹擾太多。“為了寫作我想要孤獨”，他說。於是1916年初他在這裏租下了22號這個小房子，屋外沒有花園、屋內沒有浴缸。他在給友人的一封信中說，“步出住處的門，便踏上了寂靜的街道路麵上的積雪，……，今天它完完全全地適合於我了，包括門前那美麗的上坡路、那裏的寂靜”。
這時的卡夫卡跟外部世界是隔絕的，但是他的思緒卻在孤獨中生出了翅膀。
天馬行空般的孤獨中，《城堡》、《鄉村醫生》和《饑餓藝術家》 出世了。
孤獨中誕生的著作
讀生活在22號卡夫卡，沒有比傍晚更合適的辰光了。閃曳的街燈散發著昏黃，在空無一人的小巷中遊蕩著，思緒卻飄起來了。
空無一人的小巷
有意思的是，現代布拉格人是通過湧入的歐美遊客才認識卡夫卡的。卡夫卡去世後，德國占領了捷克，德國人禁止其作品發行；二戰結束後，有反德情緒的捷克人抵製德語作品；接著是蘇俄統治期：因為卡夫卡預言了即將到來的專製統治，共產政權也不宣傳他的作品。直到1989年的天鵝絨革命之後，來自西歐和美國的遊客開始湧入，想要一睹與卡夫卡有關的景點，捷克人才意識到他的重要性。一位布拉格人回憶說：“一個穿著卡夫卡T恤的美國人跟我打聽卡夫卡，我說：‘卡夫卡是誰？是你們美國人嗎？’”。
說起來，這裏還住過另一位小說家。1929，諾貝爾文學獎獲得者雅羅斯拉夫·塞弗爾特曾住在12號房；1977年塞弗爾特和哈維爾共同發起和簽署了77憲章。
離開布拉格的前一天，在二度造訪布拉格城堡後，我們在下午來到了捷克國家畫廊，這裏專門為慕夏的“斯拉夫史詩 Slav Epic”修建了一座巨大的展廳。
1910年，慕夏從美國回到布拉格。此時的慕夏已是“新藝術 Art Nouveau”的領軍人物之一，他打算用手中的畫筆寫一部宏大的民族史詩。
慕夏用了十六年才完成這部史詩。組成它的二十幅巨型油畫，每一幅都濃縮了斯拉夫曆史上的一個瞬間，用以記錄這個民族的掙紮、反抗與歡愉。這時他畫風雖然趨向寫實，但是明暗、冷暖色彩的變幻依舊讓人們知道這是慕夏。
《斯拉夫史詩》是慕夏傾其一生的抱負，他也為此付出了生命的代價。納粹在1939年占領布拉格後旋即逮捕了他，當年夏天，慕夏因肺炎去世。為斯拉夫而死，這也許是慕夏希望的歸宿。
因為納粹和蘇俄的占領，一直到2012年布拉格才兌現其對慕夏'為《斯拉夫史詩》建一座展廳'的承諾，我們也才有幸看到這一組巨作。
斯拉夫史詩及巨大的展廳-網絡圖片
國家音樂廳前德沃夏克的雕像
德沃夏克【注1】、慕夏和卡夫卡三個人構成了現代的布拉格，這座城市真是三個人的城市【注2】。
【注1】見拙文《自新世界》-布拉格的音樂大師們》。
【注2】說起來米蘭·昆德拉（Milan Kundera）也是布拉格的驕傲，無人不知的《生命中不能承受之輕》的背景就是布拉格之春。不過米蘭昆德拉長年時候在法國，自任為法國作家。
相關
《瓦豪河穀之騎行》
《瓦豪河穀之梅爾克》
《布拉格與查理四世》
但是他確實開了招貼畫成為藝術的先河。
謝謝閱讀評論。
也謝謝作者的美文！