回國散記 八
寧武 三哥
七月四號回到寧武，這就是我的故鄉了，一座古老的小城，建在南北兩山之間。火車停在半山腰的車站，一個小站，一點兒也不華麗，土土的，好多年沒有變化，和我一樣老了。站台上俯首望北，寧武小城盡收眼底，窄窄的一長溜西高東低，依山而建，街道行人清晰可見，去岢嵐的火車道淩空橫過小城，一列貨車正在道上行駛，一百多節的車廂一色的綠，慢悠悠的像一條長蟲在人們的頭頂上蠕動。站台是露天的，西邊有一個門張著大嘴，那是出站的地道口。進去就是一長串下去的台階，光線不好，台階很長也陡，往下看有些眼暈。台階既不幹淨也不整齊，一股潮濕氣摻雜著尿騷味兒。下台階要提著行李箱往下走，對於我這個老年人有些吃力，要休息幾次。下了台階一拐是一道長廊，中間隔著一幕鏽跡斑斑的鐵絲網，那邊是進站通道。廊內暗暗的陰陰的，地上有水，是從兩邊的牆縫裏滲出來的，形成了細流胡亂流著。出了長廊是個不怎麽平也不怎麽規則的場地，胡亂停著許多車，一堆人湧上來問要不要車，家鄉人家鄉話很是親切。我們有車。車子要下一段長長的陡坡，路上上上下下的車子很多，很是擁擠，行人們找著路穿來穿去，車子們喇叭聲一片，司機拐來拐去找著空隙往下鑽，驚險熱鬧，但不刺激。
車子沿山腳的一條路前行，這要算是寧武的外環路了。寧武縣產煤，全縣山上到處有煤，有的地方煤就露在地表，那是以前。寧武因煤而熱鬧過好多年，湧現了不少煤老板，也因煤而死了不少人，我的一個妻侄兒就死在煤井裏，賠了27萬。一八年回去也走過這條路，那時車子很多，大多是拉煤的那種加長加高的大貨車，全拉煤，一輛接一輛，灰頭土臉，浩浩蕩蕩，煤塵飛飛揚揚，路邊有一些揀煤塊的，路兩邊的草樹木是灰黑色的。如今路麵幹淨，樹木小草碧翠，空氣新鮮，既冷冷清清，又清清靜靜。路北下是懷河，懷河北岸上麵是一長溜環繞著城市建好的樓群，排排列列，森森冷冷，好多，幾十棟？或者更多？它們一樣的高，全是黑灰的水泥色，宛如一麵長長高高的屏障把小城鎖住。黑洞洞的窗窟窿像沒有眼珠子的骷髏眼瞪著，一眨不眨，死氣沉沉的。這是寧武的爛尾樓，一直沒有裝修，一直賣不出去。數年如此，和住著人的房舍相對照，好似陰陽兩隔。說現在的縣長不管，說那是前任的爛事，於是那群樓就一直穿不上衣服，找不到主人，成了棄兒，紮眼的很。
接我們的是三堂哥的大閨女珍珍，歲數五十掛零了，車是別人的。這次我們原本計劃是要住在我妹妹家的。妹妹衛生局工作，退了，有一份好的薪水，日子過得在寧武這個小縣城也算上乘。隻是就在幾天前她二陽了，反應厲害。妹妹有呼吸道的基礎疾病，一陽時反應特別厲害，住了二十多天的醫院，落下了後遺症，一是身體疲乏，二是不思飲食。說一陽時寧武好多人都陽了，一家一家的陽，光寧武城就有300多人故去，當時連棺材都買不到。對於我不能住在妹妹家，妹妹十分的難過，十分的愧疚，說著說著就哭起來了。我一再安慰，好好將養身體，過幾天哥哥去看你。
珍珍，三堂哥的大女兒，小個，圓臉，愛笑，健談，熱情，厚道，會做飯。農村人，沒有工作，給工地上做過幾年飯，給職業高中做過幾年衛生，後來女兒有了孩子就什麽也不做了，一心帶自己的外甥女，一晃六年，外甥女長成了小姑娘，一直跟著她。我們在芝加哥走的時候給珍珍的外甥女買了件裙子，是走了幾家超市用心選到的。這小閨女按輩分叫我老佬爺（佬爺，家鄉話，就是外公。）。小姑娘活潑可愛，和我們一點兒也不陌生。她穿的裙子比我們買的好看多了。不好也是一片心吧，把裙子拿出來送給小姑娘，說穿上讓老佬爺看看。不怕不識貨，就怕貨比貨，質量款式色彩都不如她穿的那件好。心想論吃的穿的還是國內的好。在寧武住了五天，小閨女天天換一套裙子，我們買的那件一次也沒有穿，看來下次回去不能再買衣服類的禮物啦。珍珍的女婿城市戶口，文化不高，沒有正式工作，早先給人家開大車，月薪能開五六千，好的時候八九千。那時這女婿花天酒地，養女人。後來，身體不行了，有門路的哥哥給他找了些工程，他就帶著幾個人在城裏做些小工程，也還不錯。疫情來了，工程沒有了就閑了。我們在的那幾天，女婿帶著幾個人給一個當官的做事，指望能給他一些工程做做。每天早早出去，走時珍珍幫著穿上舊衣服，回來珍珍幫著換上好衣服，做女婿喜歡吃的臊子麵。這女婿，高個，樣子很一般，寡言，不理家事，愛抽煙，愛喝酒。女婿吃完飯，順勢躺在沙發上抽煙滑手機，不久就傳來鼾聲。
珍珍家裏拾掇的十分幹淨，飯菜已經準備好，鍋裏燉著骨頭，涼菜已經拌好，熱菜食材也已備好，隻等我們到了下鍋一炒。三嫂也到了，說三哥去賣藥材，一時半會兒來不了。
不等三哥開飯了，先啃了一塊骨頭，接著吃喜歡的糯玉米，蒸豆角，蒸南瓜，炒菜各樣嚐了嚐，吃了半碗刀削麵，家鄉飯真是好吃。吃飯完畢，珍珍倒了一杯寧武產的毛尖茶，我慢慢品著。毛尖茶是寧武的特產，都是野生的，采回來蒸一蒸就行了，顏色醬油色，黑紅黑紅的，味道說不來，很好喝。這茶的好處是消食開胃，特別見效，不影響睡眠，暖胃補肚，性情溫和。這是我告別故鄉時必帶的好東西。
三哥到了，小個，頭上戴著一頂寬邊涼帽，手裏提著塑料袋，裏邊一顆大西瓜，走路向左邊一倒一倒的，腿腳有病瘸的厲害。“這是好西瓜，兩塊錢一斤”，說著把西瓜放在飯桌下，把涼帽丟在沙發上，挨著我坐下來搓搓手就吃飯。他隻啃骨頭，在盆裏翻著找肉多的吃，珍珍又加了給她大大留下的骨頭說，“看我大大，不洗手就吃飯”，“嗨，不幹不淨吃上沒病，莊戶人“，朝我嘿嘿一笑，繼續啃骨頭。
三哥大我一歲，個子小我一頭，臉紅撲撲的，少有皺紋，體格敦敦實實，體質比我好，看他啃骨頭那個勁兒，我暗暗羨慕。
三哥是我堂哥，從祖父輩我們兩家就處的好。他農村人，不喜農活喜外出，早年騎著自行車賣冰棍，販賣瓜果杏李，性格隨和，經不住討價，不掙錢。後來到了城裏，在城南邊的陳家半溝（也叫下河南）租了兩間房，在山溝溝裏，離城比較遠，瓦房，東房，月房租40塊錢，沒有暖氣，冬天燒鐵爐子，直到如今。三哥一開始在城裏磨豆腐，掙錢，但十分辛苦。後來城裏的水汙染厲害不能做了，用積攢的錢和人合夥買了輛不大的車做生意，讓人騙了，血本無歸。回頭又做豆腐，要從別處拉水做，更加辛苦。辛苦歸辛苦，總有收入。後來腿疼，豆腐不做了，給人家燒鍋爐，看場子，飯館子洗碗涮盤子，澡堂子做清潔工，月工資一千來塊錢。疫情來了，這些活兒都沒有了。如今到山上挖藥材，挖回來把土抖落幹淨就可以賣，一斤百布根1.3元，消炎的，一斤黃金茶1.6元，瀉火的。各有各的價，一天下來也能有百元左右的收入，每天都能見到錢，很是開心。三嫂這些都不做，就是跟著人種樹，好多年了。早上天黑出發，晚上天黑回來，中午帶幹糧，一天70塊錢。最高時能拿到100塊錢。一次發生了車禍，胳膊斷了，人家給了一萬元，她們就悄悄的完了。
三哥腿疼，脈管炎，好多年了，現在很嚴重了。他卷起褲管讓我看，小腿上全是紐紐彎彎的長短不一的蚯蚓，紅的，紫的，黑的，腿上無有肉色，看著嚇人。“怎麽不早治？”，“治啦，不管用”。如今又加了膝蓋關節的毛病，疼得很。每個星期要去針灸一次，一次一百元。醫生叮囑不能上山挖藥材。三哥說一星期挖七天少說掙七百，給醫生一百，我還落六百。看看這賬算的，真是小精明，大糊塗，歸根到底還是窮。如今挖藥材也越來越費勁了，挖的人多，路越走越遠，山越爬越高，藥材越來越少。“那你的腿就沒有辦法了？”，“有，要開刀換零件，要五萬”，三嫂馬上插嘴說：“不換，有那錢我們吃好吃的呀。”
三哥有三個孩子，二女兒叫二珍，四十大幾了。早年在忻州讀醫專，畢業時不給發畢業證，說是她讀的學校是跨靠的學校，不在國家編製內，屬於非法辦學。盡管如此學校還是給開了個證明，算是個畢業證。憑著這個證明，二珍在城裏一家私人診所打針取藥，診所的醫生老是騷擾她，就不幹了，跑到太原做起了賣保險的營生。2013年回去時我們在二珍家住過一夜，租的一套樓房很大，那真得是家徒四壁，除了兩張床什麽家具也沒有，隨地丟著鞋襪衣服很亂。二珍說，叔叔嬸嬸，看我的十分鍾搞定。果然轉眼間屋子收拾的整齊了許多。女婿是靜樂縣的，說話不好聽，沒有什麽正經工作，懶，在家裏不做事，躺在床上和女兒玩遊戲，二珍讓去買土豆，也不去，我說我去買吧。二珍大罵：狗日的懶骨頭，叔叔去了，你還長著臉嗎！？很快二珍做了一桌菜，其它不記得了，記得有悶蓧麵魚魚，蒸凍山藥（山藥，家鄉話，就是土豆。），地道的家鄉美食，很好吃。期間二珍接了一個電話，說了一陣話，自信的說搞定，一百塊錢到賬。洗鍋時又接了一個電話，誇耀的說搞定，二百塊錢進賬。完了說，叔叔你有沒有有錢的朋友，做什麽，我幫他們買保險呀，我說叔叔沒有。賣保險我不懂，可是眼見她這樣做生意，我心裏感覺是在騙人，但好像又不是。飯後二珍帶我們出去，她樓下有一個小門臉，十多平米，門頭掛著《二珍保險》的牌子。裏麵有飲水器，有紙杯，辦公桌，牆上有有關保險的畫圖，還有營業執照，二珍做的保險是真的。
2010年代中期，國內全民炒股，二珍也炒，一年多下來虧了，虧了多少，60萬，好幾年的辛苦錢賠得一幹二淨。丈夫也和她離婚了。二珍回到寧武，倒頭睡在父母家，不再起來，不吃不喝，不想活了。三哥三嫂白天晚上輪流看著，怕她尋死。好幾年二珍緩不過勁來。疫情過後二珍又下了太原，說是要東山再起。
三哥有個老疙瘩兒子，名叫雲龍，1980年生，今年也四十多了。在成都讀的大學，畢業時欠學校八千塊錢拿不到畢業證。三哥著急的四處求借不濟，我們資助了四千，他們自家人湊了四千。雲龍大學畢業，榮歸故裏，三哥想讓他留在身邊做事，過幾年找個媳婦，生個孩子，父母給他領娃娃，也就是個日子了。雲龍不這麽想，下太原開了一家公司。自己沒資金，借貸。公司年年虧，經常向父母要吃飯錢。我很想幫三哥一把，和兒孩子們商量把雲龍辦到美國來。好像是四月份，是申請的時間，和三哥說，三哥說走那麽遠想的不行。問雲龍，雲龍問我去了能掙多少錢，我不知如何回答。於是給他算了一筆賬，說來了吃住免費，假如一個月拿一千美元，給你大大媽媽寄回去二百，換成人民幣就是一千六（當時的匯率是1：8.27），足夠你大大媽媽在寧武那個小城過日子了。剩下的你零花穿戴除去，也能落五六百。過幾年你幹得好，拿到綠卡，月薪可兩千，或者三千，那時候你可以買輛車，租個房，回國去找個老婆帶過來，這一輩子的基礎就有了。時不時可以回去看看大大媽媽，給父母長個臉麵。也可以接父母過來看看，讓娘老子跟著你見見世麵。假如你實在不想呆了，帶著些錢回去再做事也不耽誤。雲龍說讓我想一想。至此，再也聯係不到雲龍了，消失了。就那麽幾天機會就錯過了。後來說是二姐不讓去，教和她一起跑保險。我很遺憾，人生的機會等來不易，錯過了就沒有了。又想，也許我太主動，反而讓他們有了其他的想法，比如，他們想還不是過去給他們做牛馬。這是我的小人之心。當然，當時這兒剛起步也確實缺人手，想用自家人可靠，他好我好，兩全其美。後來，兒子招了他妹夫的同學，恰好和雲龍同歲。如今這同學住著別墅，開著好車，回國娶了個老婆，是精算師。
過了幾年，雲龍問還能不能去美國，我想了想回答：孩兒呀，機會錯過了就沒有了，美國不是咱們家的，想來就來，再沒有多說。其實還是可以辦的，隻是不想了，也不敢了。
如今雲龍還在太原掙紮，仍然一無所有。說起雲龍三哥就來氣，說四十多歲的人啦，家沒個家，業沒個業，連自己也養活不了，常常向老子要錢，三嫂急忙插嘴說娃娃今年又沒問你要錢。三哥不再言語。
2023年10月11日 星期三
