見所
我們住處附近有四座老年公寓，都是樓房，都有十層左右。怎麽會有這麽多老年公寓，後來我找到了原因。因為這個區域交通方便，出門就有地鐵站，有幾路公交車站，離火車站也不遠；購物方便，有四個大型超市；就醫方便，離芝加哥最好的西北大學醫院也很近。
我天天送小朋友上學，或到超市購物，都經過這些公寓。總是看到老年朋友們三三兩兩，或五六七八聚在一起聊天。公寓樓下麵都有不大不小的公園，公園周圍有矮矮的圍欄，圍欄裏有停車場，有草坪，草坪上有小徑，小徑旁有長椅。草坪有著不少又粗又高的樹，樹冠很大，密密匝匝，鬱鬱蒼蒼，相互交搭，形成了大片的樹蔭，她們就在樹蔭下乘涼。有的拄著四隻腳的拐棍，有的拄著一隻腳的拐棍，有的推著四個輪子的小車，有的坐著六個輪子的電動車椅；有的站著，有的坐在長椅上。她們聊著天，聲音都不大，表情也不豐富，都很平靜，平靜的就和旁邊的一池水一樣。
在街道上也常常看到這些公寓裏的老人，她們有的拉著購物小車，有的借助著代步工具，佝僂著身子，表情木然，行動遲緩。有的走幾步就得停下來息一息，像一頭卸了套的，筋疲力盡的老牛。她們穿戴倒也整齊，幹淨，衣服顯亮，掛耳環，戴項鏈，有淡妝，也滑手機。
在超市裏也常常看到這些老人，她們仔細的挑選物品，在各個貨物攤前駐留，在人行道中緩慢的移動。她們選購的物品都不多，青菜水果居多，半加工食品居多，也喝可樂。
在收銀台前，她們仔細的瞅著屏幕上顯示的價目，時不時的和收銀員較真。收銀員也不煩躁，像對小孩子一樣給予解釋，一遍又一遍。有時刷卡刷反了，有時卡拿錯了，有時忘記密碼了，有時忘記按確定鍵了，這時收銀員就要出手幫助。結一個老年人的賬要花費不少時間，跟著排隊的人們也不著急，有的微微的笑一笑。
看到這些老年人，我總是會想到我自己，會有許多個如果提出來。如果我到了她（他）們這個份上，我會在哪裏？如果我腿腳不利索了怎麽辦？如果自己不能洗臉刷牙了怎麽辦？如果自己不能洗澡了怎麽辦？如果眼睛不能看東西了怎麽辦？如果手不能端碗了怎麽辦？如果自己不能上廁所了怎麽辦？生活中有多少事情，就會有多少個怎麽辦。
越想就越不敢想，留下一陣蒼涼。
每當這時我就會想到我的母親，想到我的父親，她們也曾老過，也曾經曆過，可是我不知道...
如今該輪到我了......
