很久沒有寫什麽東西了。不是我不想寫,是因為每當提筆時會隱隱感到一種壓力,於是事情就一拖再拖,最後不了了之。其中一個原因是對寫文章有些心理陰影。要說寫作我小時候還是有一點天份的。小學時的作文都是得優,得到老師的評講在班裏也最多。四年級時的一篇作文還代表學校被選送了上去。但在初中第一年的時候,遇到了我寫作文的一次滑鐵盧。
那是一個星期天下午,我開始寫一篇要在星期一早上交的作文。拿出作文題目一看,感覺有點傻眼,作文題目是:“ 讀毛主席的詞:“滿江紅·和郭沫若同誌”的體會”。
什麽是體會?體我知道,會也認識,但兩個字放一塊,作為剛上初中的我,就有點抓撓不著其實在的意思。要說一點不懂也不是,猜起來大概“體會”就是對什麽文字有點什麽“感覺”的意思吧。那我對那首詞有什麽感覺呢?我的反應和陳佩斯在小品吃麵條中對朱時茂的問話時的一個毫不猶豫的回答是一樣的:“沒感覺!”。
真的沒感覺嗎?似乎也不是。心底裏隱隱約約的感覺是,偉大領袖寫這首詩是在吹牛皮,而且是牛皮大得沒有邊兒的那種。(那時雖然年輕,也知道我們的科技,軍力比起蘇聯美帝還是差了不少。不然,不會對六十年代初蘇聯撤走專家那麽憤憤不平。你想想,如果那些專家無用,待在我們這裏僅僅是在耗費我們的糧食,他們撤走我們高興還來不及呢。從報紙廣播中也知道,美帝蘇修的核武器比我們多得海了去了。如果把蘇修美帝比作螞蟻,蚍蜉,我們自己是什麽?)
對於基本上還是孩子的我們,吹牛是一個很感到羞恥的事情。當然,當然,偉大領袖做什麽說什麽都是對的,總是有理。我有一百個腦袋也不敢把那個感覺說出來。甚至不敢把它想下去。所以隻能說沒感覺。
這怎麽辦?! 我的作文總不能隻寫“沒感覺”三個字。人生第一次感覺到,寫個作業竟然能難到這種地步!半個下午冥思苦想的我,一直到晚上一個字都沒有寫出來!
走投無路的我隻好求助於父母。看我那個要哭出來的可憐樣子,父母起了憐憫之心,決定一起來幫助我。他們你一句,我一句地開始口述一些現在想來大概是從報紙廣播聽來的東西,我如獲至寶地記下他們說的每一句。不到半小時,就湊了一篇幾百字的“文章”。看著這拚湊出來的文字,心裏著實沒有底。也許是因為饑不擇食就下意識自欺地降低了標準,再讀一遍覺得還不錯,(即使我認為不好,那我還有別的辦法嗎?)就定了稿把作文在第二天交了上去。
過了兩天,作業批改回來了。老師的批分是“良”。這可是我人生第一次得“良”啊! 當時的感覺對於一向得優的我不亞於受到一次奇恥大辱!這也是對我崇拜的神通廣大無所不能的父母的文章的評分啊! 在那一刻心裏突然有一個感覺,我今後人生之路,要靠我自己了。從那一刻起,我開始了對父母心理上的斷奶期。
自那以後,每逢要寫東西,心裏都有一種如臨大敵,要背水一戰的感覺。首要的原因就是我知道我沒有後援了。這個心理上的陰影一直持續到了今天。