此文有感於城上最近幾天有關顧城殺妻自殺和英兒的故事而寫。
顧城,是一個中國古典意義上的才子隱者。無疑,他是有才的,他的靈魂是有趣的。但是他的人格缺陷也是顯而易見的。AMY博主甚至說他是一個巨嬰。一個孤身(隻有妻子和一個誌同道合的文藝女青年)漂泊在異國他鄉的青年男人,要生活下來,還要接著創作,巨嬰似乎有點言重。不過,他是一個自私或者自我為中心的人是肯定的。這樣的人多有一定程度上的社交障礙,所以一切跟外界世界打交道的事情都要由妻子代勞。
中國古代社會對於這種獨狼式的才子隱者是寬容的。民眾欣賞的是你的文學或藝術創作,而不是對你的私生活說三道四。當然了,如果這個才子又偏偏喜歡光顧青樓,跟某些賣身又賣藝的失身文藝女青年們有著說不清道不明的關係,大家酒足飯飽後欣賞著才子們的佳作,熱烈討論著才子們和失身女之間的偉大愛情故事,無疑是當時人民群眾喜聞樂見的中國故事。
說到這裏,其實不是本文的主題。我個人認為,中國的文化存在著一個裂變。從上古一直到漢末三國,一直是以“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不複還”為主題的男子漢大丈夫頂天立地,王侯將相寧有種乎?這種建功立業的豪氣和進取精神,在五胡亂華之後就突然消失了。從隋唐到兩宋,再到後麵的大明,逐漸演變成好男不當兵,好鐵不打釘。中華的男兒們要麽是當個書呆子苦讀以求博取功名,要麽隱居山林每天喝得爛醉如泥吟詩唱曲。當然啦,大多數人還是臉朝黃土背朝天的農民。無論是哪一種男人,都是嚴格的社會等級中一份子。對於高出自己社會等級的人,他們必須唯唯諾諾卑躬屈膝,但是對於低於自己社會等級中的人,他們就可以頤氣指使。這種階級社會中每一個人都是上級的奴才,下級的主子。作為社會頂層的階級,皇族親王和士大夫,其實是樂於看到這種社會形態的,因為其他大多數社會成員都是他們的奴隸。而社會中下層的人士,雖然自己很卑微,但是總能找到比自己等級更低的人來作威作福。有些下層人士找不到比自己身份更低的,就在老婆和孩子麵前耀武揚威。對於這些人來說,老婆孩子不是自己的親人,而更像是自己的奴隸。自己掌握不了自己的生死,命運,但是可以支配自己的老婆和子女的生死和命運。這個社會,從來不存在平等。
於是乎,這種兩千多年的奴隸製,造就了顧城的悲劇。他可能從來沒有把他的妻子當成跟他一樣平等的人。妻子和自己的孩子,不想養就送人,完全不管妻子什麽感受。我想每一個這裏作母親的,都會對此深有感觸。對於來投奔自己的英兒,他也是將之作為發泄自己幻想和欲望的工具而已。當英兒因為各種原因選擇跟白人老頭生活,顧城的自尊心受到了極大打擊。他不能忍受自己養的金絲雀居然要跟野烏鴉私奔這個殘酷的事實,但是又不能拿白人老頭怎麽樣,就隻能把氣和挫敗感撒在十幾年來跟自己相濡以沫的妻子身上。不能否認,顧城是一個才子,但是同時他是一個懦夫和自私鬼。我想如果他選擇自殺,不傷害自己的老婆,那麽今天估計也不會有這麽多非議。
顧城發展成這個樣子,他的原生家庭可能有一定的影響,但是我認為他的妻子也有不小的責任。他的妻子可能是崇拜他的才華,於是把顧城照顧得像溫室裏的花朵一樣。這是很多中國妻子和母親的通病。隻要自己的老公或孩子是有才的,那麽他道德如何,生活能不能自理,都無所謂。反正自己可以充當仆人老媽子的作用。這種自我貶低從一個角度上看是為了讓主人(丈夫,孩子)發揮自己的才華,另一個角度看其實是助長了主人(丈夫,孩子)的支配欲和占有欲。無論如何,這種家庭關係從一開始就不是基於人人平等互敬互愛互相尊重的。
我們假定一下,如果顧城出生成長在西方社會,他也許會有愛自己的妻子,也許會有自己喜歡的情人。如果情人不願繼續跟自己保持關係,他也許會傷心欲絕,也許會寫出很多憂鬱感傷的詩篇,也許會選擇跟奪走自己情人的男人決鬥(18,9世紀這種事情在歐洲屢見不鮮,見下麵普希金決鬥照片 ),再不濟也許會自殺。但是他有多大可能會選擇殺掉自己的揭發妻子然後自殺?
所以說,顧城是中國傳統文化的產物,一個幾千年獨裁等級社會的產物。他的悲劇,即是他個人的悲劇,也是他的家人的悲劇,更是造就他的社會的悲劇。
------------------------------------------------------------
這個人渣有沒有才,跟正常人世界沒半毛錢關係; 但這個人渣的存在,是對正常的無辜者的恐怖威脅。另外,就是這個人渣的問題,沒必要究什麽封建,傳統問題。