“猴子”簡史的傳奇---信口聊聊赫拉利Yuval Harari 的曆史三部曲

稱赫拉利為當今最成功的暢銷科普曆史書作者是毫不為過的。他的三部曲《人類簡史》，《明日簡史》以及《今日簡史》長居暢銷書榜首，已經被翻譯為幾十國語言。從起初默默無聞的希伯來大學講師到今日的著作名人，在一個大數據，傳媒平台風起雲湧以及現代人擁有豐富閱讀選擇的時代，在曆史以及科普曆史這個領域，這位作者的成名速度以及成名本身是非常值得研究的。除此之外，他的書從現代人的閱讀方式和習慣來說，也的確非常值得一讀。赫拉利的書裏處處擁有隨手可得的閃爍著狡詰光芒的評點金句，在短短的閱讀時間裏非常引人入勝，讓讀者獲得無比的快感。非常不同於一般的大眾曆史書，他的書完全不考究曆史本身的細節是否真實，他追求的是如何對今天人類大眾看到的曆史做一個簡短的技術演繹，而且該演繹非常完美的融合於普世的現代人的知識框架之中。

然而，赫拉利這個成書的最大的優點，在我看來，也是最大的缺點，可謂成也蕭何敗也蕭何。他的書，我沒弄紙質版，都是聽的英文有聲書(聽有聲書最大的不足就是非常不方便翻書回去看，內容記不住的地方，腦子裏就像有個大黑洞，填也填不上）。從三部曲的角度，於我的聽書經曆來說，這個缺點就越來越演繹的嚴重起來。舉一個簡單的例子，在他的第一部《人類簡史》的結尾，“從此幸福地生活著”一章中，對於過去人類不能解決自身幸福的問題以後，他輕言淡語地在結語處討論人類的快樂是大腦皮層的生化物質作用的結果。也的確， 人類的快樂的感覺就是一個物理生化過程的結果。然而，人類總是很擅長在發現問題和解決問題時，生成新的問題。當前掩蓋在新冠大瘟疫的塵埃下，美國社會還有另外一個流行病。美國正在流行著一個由毒品濫用帶來的短暫個人快感，死亡，和因此衍生的小瘟疫。這個小瘟疫同時很深刻地演繹著人群的痛苦 (此痛苦非死者的痛苦)。對於自認為是一個對現代科學技術有相當信心同時也時刻抱有懷疑和謹慎態度的讀者（“我”）來說，他嚐試的深入淺出的寫作方式就沒法繼續工作了。

比起以前的讀書人來，使用手機能夠操作一切的現代人，他們看好萊塢的科幻大片看得太多。在這些人的觀念裏麵，一般兩個小時以後，兩個星球的矛盾就彼此解決消停了。我們是生活在抗生素，疫苗，喝自來水，用衝水馬桶，機器人掃地，有錢就可以和嫦娥一起奔月，和住在地球村裏的後現代人類。對於我們來說，曆史，政治，股市，和人性的複雜性更容易被理解；技術, 技術的後果，以及普及一個技術的複雜性更加不容易被理解。一旦現代技術暫時不能解決的問題，那麽後現代人看來，地球村的兒子女兒們讀完哈佛斯坦福牛津劍橋以後，一般認為就是可以解決的。所以他的第三部書，完全就是寫給這些地球村裏的後現代人類"我們"來讀的。

至此，到了他的第三本書《二十一世紀的二十一的教訓》又稱為《今日簡史》一書，這個缺點就更為擴大化了。以至於我聽完第三本書，對他未來的書就不再抱有獵奇的心態了。簡言之，就這樣吧。使用網絡語言的話，那就是灌水需要換新話題了。

簡單總結，在我個人看來，作者非常快捷的習得了二十世紀的大曆史觀（代表人物David Christian )的成書手法。和David Christian比，赫拉利在更短的時間維度上，非常巧妙地把類似的觀察和綜述方式，融入到了對人類政治宏觀概念和微觀心態的鏈接的技術討論裏。作者著書最為厲害的一點就是，他能夠遊刃有餘地通過一個交叉學科的方法論，以普通人能夠理解的角度，在不到幾段話的時間裏，通過類似於辯論的方式，快速地說服讀者。這是一切科普作者或者寫手夢寐以求的目標，唯他，成功而且幸福地達到了。

*********

後記

我為什麽想起來要寫這篇讀書筆記呢？是因為聽完電子書過了很久以後，某天油管突然給我推送了赫拉利的TedTalk。TedTalk都比較短，所以很容易就聽完了。作者小猶赫拉利，一定是個非常聰明的人。可謂聰明絕頂。如果你看過他照片的話（小光頭）就會知道我在說什麽。

其實聽完他的第三本書以後，我一直覺得很遺憾，不確切的說，甚至頗有點悲哀的感覺。在新冠疫情剛開始時無聊至極出去溜娃時，我開始更專注地自己在手機上聽有聲書。第一次聽到“智人”（Homo Sapiens) 簡史，妙語連連，我大為驚豔。如果有書桌，我大概會拍案而起。到了聽完第三本書，21個教訓，我覺得我聽到了一個時代的沒落（其實他自己也在第三本書裏提到編輯和他討論寫書的方式）。但是當時我不解為什麽我覺得悲哀。像TedTalk這樣的為現代人量身打造的快餐雞湯，現在完美地詮釋了我的感受。我覺得我可能明白了。赫拉利和我們一樣，擁有很多生活在和平時代的後現代人類的缺點。我們太容易在莫名的情緒和衝湧的信息裏不知所措。我們容易有不切實際的期待，能夠快速地解決我們其實一輩子可能都不會解決的問題。當人類對這個世界的理解速率加速度越大的時候，他們因對這個世界不理解而帶來的失望的速率的加速度也就更大。我們作為一群驕傲的後現代人們，其實並不能深刻地理解約伯作為第一個被文字記錄以及被極多人口持續演繹的古人，他的在塵土和泥灰中的懊悔。所以，我聽到的時代的沒落，其實起源於聽者本身。我們作為讀者的短視，決定了作者的追求。真是時代的悲哀，非常的悲哀。