無處不在的病毒

2020年的新冠病毒全球流行，是二十一世紀第一個全球大瘟疫，時至2022年八月，據統計已造成七百六十五萬人死亡。而實際死亡人數應該高於此數。從武漢封城，到紐約街冷，人間處處又新墳。
故成此詩，紀念因新冠這場瘟疫而逝去的生命。

沒有生命的生命
與涅槃永恒
輪回無跡 消逝有痕
朝朝寄生 生生靜等

沒有靈魂的靈魂
比生命凶猛
無緣不聚 有緣共存
糾纏此生 因緣皆冷

沒有機會的機會
借重逢重生
記憶免疫 死者隨風
你借誰的青春
刻畫你的靈魂
你有哪一場夢
夢過人世的疼

病毒是自然界裏一個古老而獨特的介於生物和非生物之間的物質形態。它隻能寄生於細胞中，通過宿主來自我複製。在這個複製的過程中，病原體病毒可能會導致宿主的死亡。人類目前並不清楚病毒的起源，隻是估計最早的病毒很可能和細胞在自然界形成時就同時形成。按時間順序，估計病毒形成於至少38億年前, 而地球大約形成於45億多年前。有些病毒學家相信，病毒可能是終結人類曆史的駱駝上最後一根稻草。
人類始終需要在疼痛中謙卑地前行。
****************

《病毒星球》讀書筆記

人類第一次真正親眼病毒，其實是見到了一個植物煙草病毒，它不會讓人類生病，卻隻能讓植物生病。這個病毒的名字叫煙草花葉病毒（抽煙的人可能都想不到他們抽的煙，原來對人類的意義這樣巨大）。在發現病毒之前，科學家普遍定義生命是通過自身的新陳代謝來生存、生長和繁殖的物質形態。當我們看一塊冰，盡管它時刻在變化，或許從某種角度考慮，冰塊也算有生命。但絕大部分人同意，冰並沒有達到新陳代謝和繁殖的標準，因此不能算生命。1935年，科學家溫德爾·斯坦利首次結晶了煙草花葉病毒，完美打破了生命和非生命的傳統界限。這些病毒晶體，從各方麵看都像一塊冰或者鑽石般的冰淩，但當把這些病毒擱置在煙草上，它們立馬開始增殖，就像有了生命一樣。
大約在3500年前，一位埃及學者寫下了迄今所知最古老的醫書。在《埃伯斯紙草卷》（Ebers Papyrus）中，這位學者記錄了很多疾病，其中就記載了感冒。人類其實從來沒有在治療手段上征服過感冒病毒。人類隻是通過自身免疫，得幸和感冒病毒安然共存。
病毒也可以殺死細菌，就像真菌能夠產生抗生素來抵抗細菌的進攻一樣。噬菌體就是能夠打擊並殺死細菌的病毒。很多人卻並不知道，使用噬菌體的醫學療法，幾乎在和抗生素被人們發現和廣泛使用同時代出現。因為抗生素的簡單易用和廣譜殺菌性，以及醫生們大多都會拒絕使用活病毒來治病，再加上噬菌體打擊麵太專一，噬菌體治療至今並沒有得到人類的特別青睞。

對海洋病毒的研究，再次告訴人類，一些偉大的發現，很可能初看起來仿佛是可怕的錯誤。最初人們以為茫茫大海空無病毒，現在學術界已經逐漸認識到，海洋中大約存在著1000000 0000000000000000000000000（1×10 31 ）個病毒顆粒。在海洋中，病毒的數量是其他所有海洋居民加起來總量的15倍，而它們的總重量則相當於7500萬頭藍鯨（整個星球上隻有不到1萬頭藍鯨）。如果我們把海洋中所有病毒挨個兒排成一排，會延長到4200萬光年之外。
內源性逆轉錄病毒是存在於人類基因中的一個病毒，在2006年被科學家海德曼命名為“不死鳥”（Phoenix）。此名其深意在於，這種病毒就像鳳凰一樣，可以從灰燼中起死回生。從名字我們就可以知道，內源性轉錄病毒其實是從生物內部產生的。不死鳥病毒在不同的人體內，存在是有差異的。當然，其實人們身體裏也有另一些內源性轉錄病毒，可能比不死鳥病毒還要古老。可是因為這些內源性轉錄病毒是後來被發現的，它們就在名頭上輸給了不死鳥病毒。不死鳥病毒可能是在距今不到100萬年的時間裏感染了人類的祖先，然後就在人類的基因裏長久的呆下來了。對於相信進化論的人們來說，人類是最年輕的物種。人類之所以在自然界脫穎而出，很可能在某種程度上也得益於病毒對我們的改造。我們其實最需要想清楚的是，沒有什麽“它們”病毒和“我們”人類之分——生物在本質上隻是一堆不斷混合、不斷閃轉騰挪的DNA而已。”
這不由得需要問另外一些問題。既然病毒在生命和非生命之間，如一個幽靈般一直在遊蕩，那到底生命是不是由非生命而來？而人類組成上的確是一堆化學物質和各類分子的組合，難道在某一個進化的過程中，某一堆DNA就突然有了靈魂？若誠然如此，為什麽靈魂卻永遠不會被遺傳？那病毒到底有沒有靈魂？我們人類在思考的時候，到底哪一絲思緒，其實是病毒鑲嵌進來的基因的延展？

參考文獻

《A Planet of Viruses》Karl Zimmer
《病毒星球》卡爾•齊默

作者簡介：https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Zimmer

A Planet of Viruses，第一版2011，第二版2015，第三版2021, ISBN 022629420X

[kirn]

回複 '曉青' 的評論 : 曉青美眉來了呢！你說的太對了！人類沒法攻克的東西太多了！

[曉青]

對病毒，人類還沒有攻克，別說新病毒了。