寫在紀念故人的日子

(本文於2021年4月4日清明節之際在閻潤濤先生的博客網站上登出，詳見文末的鏈接）

我和我先生在伯明翰已經很多年，都是文學城已故資深博主閻潤濤先生的老讀者，一般來說,我們也就是把老閻的博文打印出來認真地讀一讀、想一想，沒有想要去特地和老閻謀麵、以免打擾他。雖然我先生和老閻見過幾次麵，但那都是碰麵，不是謀麵。由於老閻多才多藝、心靈手巧、樂於助人，我和我先生去年6月份在父親節的前後還就生活方麵的幾個問題通過文學城的悄悄話以及電子郵件的方式向他請教過，他都很快回複、給出了很好的建議。為了感謝老閻的博客多年來給我們帶來的精神上的享受以及生活上的指點和幫助，我們就自然而然地想到要把我父親的回憶錄（僅用於贈閱）給他送一本過去。我父親一生坎坷而傳奇，1959年畢業於華中師範大學中文係，文革中受迫害被迫在農村躬耕八年，曆經磨難。我父親回憶錄的時間跨度約八十春秋（從他的父母年代到我們這一代），其中包括他在文革期間被下放到農村後和農民朋友們相濡以沫、打成一片的人生經曆，這些都和老閻非凡而曲折的人生經曆有很多共鳴之處，所以我們就想借著給老閻送回憶錄的機會和他謀麵一下，老閻於6月16日回複說：“等病毒疫情過去後再說，現在我都不敢出門，郵件都得戴手套扔。我們倆（老閻和閻夫人）都是老人了，害怕病毒。謝謝！”沒想到，我們就這樣和他失之交臂了、再也等不到那一天了。

自從老閻去年11月22日驟然離世之後，我們雖然很想去老閻家附近轉一轉、看一看老閻，但是一直推後到清明節之際才前往，我們可能是潛意識地想回避老閻已經離世的事實、回避我們內心的傷痛吧，因為老閻走的太突然了、太出乎意料了、太令人遺憾了。我們不由感歎老閻每每能夠預測天下事，卻無法預測自己的命運，即便如此，他去年11月18日在他的最後一篇博文《大選計票期間的幾件新鮮事》的評論裏還是神奇地趕在自己的不測風雲之前給大家及時地說了一聲“活著真好”的道別，多少讓我們感到了一絲欣慰。

六年前老閻在他父親周年祭日寫了一篇題為《從對豬狗的待遇判別昏君明君與暴君》的博文。老閻的博文是2015年3月29日發表的，我當時讀了後很受感動，非常喜歡這篇博文，還於2015年4月5日（周日，是清明節，也正好是複活節）在評論裏寫了一則如下的讀後感:

博文讀後感一則，以表對博主令尊令堂的敬意以及對本人九泉下父母的懷念。

先人先知，

清明複活？

一問一答，

言傳身教。

好文好詞，

遙寄九泉。

萬萬沒有想到，僅僅幾年之後，老閻也和他的先人先知父親一樣駕鶴而去了，不禁扼腕歎息。老閻是一個超凡脫俗的人，他最讓我敬佩的地方是他的無私和獨立思考能力，堪稱我所知道的一大智者和奇人，能夠有緣成為他的讀者而受益終身真是三生有幸。老閻德才兼備，這和他的先輩留給他的優良傳統是息息相關的，他在他的博文《問世間情是何物？》中寫道：“我家的傳統就是不看重物質金錢，給後代留下的遺產是做人的品格。”這也正是老閻本人給我們廣大讀者們留下的最寶貴的精神財富。

老閻傳奇的一生讓我感悟到：生命的價值不在於長短，而在於能夠正麵地影響多少生命。老閻留給我們最後的道別語是“活著真好”，沒有了老閻的生活還要繼續，老閻留下來的精神財富會讓我們活得更珍惜、更頑強、更明白、更真實，活得更有自己的思想、更有自己的判斷力、更自信，活得更有愛心、更有善心、更幽默、更有趣，活得更可愛、更天真浪漫，活得更瀟灑、更自由、更快樂。

有幸和老閻這樣的智者和奇人在網絡上神遇，才疏學淺的我也就隻配給老閻打醬油的，在這個紀念故人的日子裏我就以一首打油詩來再表本人對老閻的敬意和緬懷。

近水樓台失謀麵，

清明踏青看老閻。

輕車熟路停湖畔，

陰陽兩界濤不斷。

懷念老閻就不免回想起我的父親，被父親的老同學們稱為“才子”的他和老閻還真有一些相似之處，例如他記憶力超強、富有創造性、勤奮好學、愛好詩詞，幽默風趣、實事求是、剛正不阿、頑強不屈、樂觀豁達、樂於助人、吃苦耐勞、心靈手巧，等等。數年前我的父母在同一年內先後因病離世後，在一段時間裏我嚐試過用英文進行文學創作的方式來紀念他們、來和世人分享他們給我留下的精神遺產，下麵是節選的兩段文字:

One important thing I learned from my father is try to make others happy and free.

One day in spring I had a high fever when I was little. My father carried me in his arms and rushed to the hospital.

After an injection in the hospital, my fever was gone quickly, and I played around like a normal kid. On the way home, while sitting on my father’s shoulders, from time to time I saw some butterflies in the air and tried to catch them with my little hands but always failed. Finally I decided to ask for help.

“Daddy, I want!”

“Baby, you want what? Something that can fly?”

Obviously, my father knew what I had been doing.

“Yeah, butterfly! I want!” I exclaimed.

“Oh, baby, I see. …Well, you know, butterfly likes flying in the air. See how happy and free they are when they fly! You want them happy and free, don’t you?” my father said.

“Yes, Daddy, I want them happy and free.” I nodded and no longer tried to catch the butterflies in the air.

 

One important thing I learned from my mother is people are equal no matter their gender or age.

During my third-grade year, one day I refused to go to school because I thought my parents treated my brother better than me. I got very upset about the “unfairness.” To protest, I left home, wandering along the country road without a destination in my mind. My mother followed me, keeping a distance and calling my name repeatedly in a soft and comforting voice.

After being followed for about an hour, I realized my thought about my parents’ treatment was wrong. I was just too sensitive and they didn’t mean to treat my brother and me differently at all.

It was getting dark. I calmed down, ran back to my mother’s chest, and said to her, “Mom, I’m sorry for making you walk so long. Let’s go home.”

She smiled with relief and said, “That’s all right, my silly girl. See, everyone is equal –– YOU walk, I walk.” We laughed and hugged.

I returned to school the next day.

言歸正傳，去年11月25日老閻的資深讀友愚父先生在老閻的博客網站發表感言的時候對老閻的曆史定位是“閻潤濤：活著是地上的明燈，逝去是天上的北鬥。”他對這個定位的解讀是：老閻是“明燈”，而不是“燈塔”；是“北鬥”，而不是“太陽”。前者，“明燈和北鬥”是在我們迷失的時候，讓我們自己思考定位在哪裏，屬於開智；而後者，“燈塔”是用來防撞的；“太陽”會灼傷眼睛皮膚，就更別提什麽“紅太陽”了。關於老閻文字的價值，愚父先生強調：閻文“貴在傳播，不在創收”。

愚父先生上述的對老閻本人的曆史定位以及他對老閻文字價值的曆史定位，我都深有同感。老閻是明燈、是北鬥，是來為我們開智的一大智者和奇人，是神人，但不是神，我們更不能造神。在這個紛紛擾擾的大千世界，老閻雖然是獨目觀世，但由於他其實是在用他那個具有超強獨立思考能力的大腦來看世界，所以他就可以把這個世界看得一目了然，成為芸芸眾生中充滿智慧的佼佼者。愚父先生對老閻文字價值的曆史定位，是在網站創建初期，為阻止個別網友有急功近利傾向、提議讓網站加廣告、搞創收等而提出來的。

老閻無論是活著、還是逝去，永遠和我們同在，讓我們把老閻的思想和精神發揚光大，謹以此文紀念老閻、紀念我的父母、紀念故人。

——————————————

後記：自從老閻七七之後，本人除了在閻文賞析的《三八特輯》冒了幾個泡泡之外，一直潛水，近日正值計劃中的清明踏青之際，忽聞“兩岸猿聲啼不住”，趕緊跟湖麵上的十分僵化網友聯絡了一下，原來是老閻讀書會的《清明特輯》需要江湖救急，我便一個魚躍衝出湖麵、火速幫他們拿下，匆忙中難免有疏忽或者不當之處，還請各位網友多多包涵、多多指正，謝謝大家，也在此感謝愚父、三人行、十分僵化等讀友對文稿的建議和關注。

by CBA7

本文在老閻博客網站上的鏈接：

閻文賞析（清明特輯）: 寫在紀念故人的日子 – 潤濤閻博客，潤濤閻博文 (yanruntao.org)

 

[CBA7]

CBA7關於本文的兩個版本的說明：

《寫在紀念故人的日子》有兩個版本，放在我的博客上的是原版。放在老閻博客網站上的那個版本，編者把兩個英文小故事以附錄的形式放在了篇末，在正文中加了一段文字【讀老閻的文章，特別是他平等、自由、歡樂和博愛的思想及理念，讓我常常禁不住想起父母對我自幼的言傳身教。。。。。。。為紀念父母，特別是感謝他們為我留下了寶貴的精神財富，我曾用英文寫下自己童年時的兩個故事（見附錄中的節選文字）。。。。。。。感謝他為中文世界留下無數的珠璣文字，還有他“自由、平等、歡樂和博愛”等無價的思想和精神。】。

相對而言，我更喜歡原版一些。