信心筆記

凡事於信者可能,於望者少難,於愛者較易,於持續操練信望愛三樣品格者更為容易。
正文

《無可撫慰》的傷口

(2023-03-20 17:00:48) 下一個

很多文學主題世代地被反複書寫,還能有什麽創新嗎?每每想到這樣的問題,覺得在現代寫作多少令人焦慮,還是做讀者更幸福。但這本《無可撫慰》畢竟是大師級的石黑一雄寫的,還是很期待。結果幸好借的中文版,先讀了前言所附台灣教授和作家的兩篇薦文,不然很容易在石黑故意采用的夢境體敘事中迷路了。

故事背景簡單,時代地點不詳,但人物繁多,雖然以“我”的視角敘事,但不少地方寫著寫著這個“我”似乎又兼任第三視角,轉到全景敘事。主人公是盛名的鋼琴家,應邀來到歐洲小城演出,令掙紮著試圖恢複昔日輝煌的城市激動不已。到達之後,鋼琴家仿佛被馬不停蹄的行程拖著,各種遲緩拖遝的節奏令事不能達,一樁樁人和事走馬燈一樣往他麵前擠,常常他突然想起這個人那個人原來是誰,除了當地各個階層的人,還有幼年同伴,家人,曾經同學,就像在夢裏一般,人之間關係、地點場景都經不起推敲,比如寫著寫著門房的女兒原來是他太太,走著走著突然陌生變熟悉,其中小男孩這個角色貌似鋼琴家的兒子(繼子),但又似乎代表童年的鋼琴家,和愛麗絲掉進兔子洞的經曆有那麽點類似,但還是可以看出石黑煞費苦心交織一切試圖表達的深意:生活以各種出其不意予不同年紀際遇的人傷痕,而人們都得試圖尋找和各自的心靈傷口共存的方法。

其中有兩組人物當屬驚人,首先是潦倒的指揮家布洛斯基和前妻柯林斯小姐,布沉淪酗酒多年,複興城市的計劃中人們想起來他,並把希望寄托在他身上,對他格外寬容小心伺候,但也有很多人不信他能重新崛起,等著音樂會當天看笑話。奈何音樂會前他相依為伴的狗死了,人們如喪考妣,恨不得給狗立碑以讓他振作。顯然他哪根筋倒是恢複了,竟去找被他傷害到人生半毀的柯小姐,尋求原諒與愛。冒著音樂會砸鍋也不願柯小姐毀掉剩下的半條命的複雜心情,酒店經理霍夫曼攪黃了柯前去赴約。布在刺激之下,糊裏糊塗撞了車,然後悲情中呼喚柯小姐,盡訴衷腸,試圖複活那累累傷痕下永在的愛情,但就要牽手擁抱的千鈞一發之際,他提到了自己的傷口,柯小姐條件反射一般跳離,恨和浪費的生命湧上心頭,對布說:“你那愚蠢的傷口,才是你的真愛!即使我們嚐試,建立起什麽,你都會毀壞,全因你那傷口。音樂,我,無非你尋求慰藉的情婦,你永遠會回到你的傷口身邊!我不會再跟你,帶著你那愚蠢的小傷口自己去吧。”

另組則是酒店經理一家。霍太生於藝術世家,年輕時被貌似才華橫溢的霍夫曼吸引,婚前某個時刻,她就要識別他壓根就不在作曲了,麵對垂手可得的一生幸福,他靈機一動,說兩年後就會作曲。(下麵你知道了,夢想不會實現,尤其那是婚前男人關於藝術的夢想,他們總是仿佛被詛咒了一樣,婚後將排著隊變得庸俗)。但他如此深愛這位美妙的太太,體貼到極致,希望以此彌補自己的不配。直到某個社交場合,他才認識到自己的悲劇,太太和一位有才華的客人談及某個名家,而他,自以為摸到太太的任何喜好以迎之,竟然對此毫不知情。顯然太太早就識破他,對他失望,顧及他的顏麵,便對他保留。悲劇延續到倆人唯一的兒子身上,太太費勁心血培養,但孩子和父親一樣,沒有天分,卻隻有庸才的特質。巨大的失望之下,在兒子要在音樂會做暖場彈奏時,太太在就要發生的失望和丟臉的壓力下,逃離座位,經理追出去。悲劇再次發生了,失望激憤驚恐等複雜情感下,兒子的彈奏表現出驚人的才華,獲得全場如雷掌聲,爹媽完美錯過。

除了節奏,很多情節也會讓人感受到人如在夢境的感覺,比如寫到鋼琴家的童年玩伴,成年了還被幾個女同學訕笑孤立,她們把遠遠看到鋼琴家本人也拿出來在她麵前炫耀,鋼琴家想到她小時侯帶給自己的溫暖回憶,就想站起來表明自己的身份 - 他仍然是這位女孩的朋友,是那群女人不能奢求的,但他憋足了勁,各種方法,就是說不出來,這真是做夢的經曆一樣。這是讀的第二本石黑一雄,能看到他各種創新的嚐試,確實是天才的寫作者。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.