南瓜蘇
曆史溯源，集體意識，物理邊界，階層差異，利益權衡，都是形態各異的玻璃缸。這些玻璃缸孕育了猜忌，偏見，歧視，矛盾，甚至戰爭
麻將聲和說笑聲傳到吳欣漪的耳朵裏，她摸著母親的白發，說道：“媽，我和爸爸都不能再回到你身邊了，你要慢慢適應一個人的生活。那些人在玩麻將，多熱鬧，你為什麽不去跟他們玩，那樣是不是心情會好一些？”
“裘老師，大中午的怎麽坐在太陽地裏，天這麽熱，多曬的慌？”一個路過的老太太停下來，問裘馥蓮。吳欣漪認出來那是父母的老鄰居，旁邊的老頭是她的丈夫。
裘馥蓮淺淺一笑，說：“這兒亮堂。”
“兩個包子就當中午飯了？要不上我們家去吃點兒？我給你做涼拌麵。”老太太又說。
“不了，謝謝。”裘馥蓮說完，繼續低頭吃包子。
那對老夫妻走遠幾步，老太太對老伴兒說道：“真是可憐，先是沒了閨女，緊接著又沒了老伴兒。原來多精神的一個女教授，現在你看變成什麽樣了？就是一個癡呆老太太。唉！可憐！”
吳欣漪聽到了他們的對話。是啊，母親曾經是多麽漂亮、能幹、性格開朗的女人！是自己讓她從一個嬌滴滴如花一般的女孩兒變成了母親，是自己把母親一點點打造成廚藝精湛、二十四小時在崗的全天候媽媽，是自己一點點把母親磨練成果斷、幹練、堅強的女強人，是自己一點點把母親逼成一個愛操心、愛嘮叨、招人煩的老太太。但我覺得這些還不夠，最後竟給她致命一擊，一次性奪走她的兩個至親。媽，我不是你的女兒，我是你前世的仇人！
裘馥蓮吃完包子，把盛包子的塑料袋放在腿上仔仔細細疊成一個巴掌大的小方塊，然後放進上衣口袋裏。之後，她繼續坐在那裏，一動不動地陷入沉思。隻有時不時地擰開瓶蓋喝口水，才彰顯了她不是花壇邊上的一尊雕像。
吳欣漪在一片昏黃中陪伴著母親，而濃霧中永遠沉不下去的太陽讓這種無聲無形的陪伴是如此的淒涼。
幾個小時之後，吳欣漪摸著母親的手，說：“媽，鄭奎山要把兩個孩子送去靈山的國際學校念書，明天就開學了，我得陪著去。他們住校，隻有周末和節假日回來，我想他們會常來看你的。”頓了一頓，她親了親母親的臉頰，說：“媽，你回家吧，我得走了。孩子明天開學，需要做很多準備。你好好照顧自己，別讓我擔心。”
遊魂吳欣漪遊蕩回大別墅，但她直等到午夜，也沒看見有人給兩個孩子準備帶到學校的東西。鄭奎山不管，爺爺奶奶也沒有管。吳欣漪又生氣又著急，她忍不住罵了起來：“就算是學校準備好了一切，但至少要準備一些孩子的換洗衣服吧，茂茂每晚睡覺都要抱著的小毛毯要帶著吧，怎麽沒有人管孩子？孩子沒有媽了，難道也沒有爸爸了嗎？沒有爺爺奶奶了嗎？”
吳欣漪的煩躁、不滿和愧疚一直持續第二天早晨。吃過早飯，鄭奎山突然意識到應該做些什麽，於是便吩咐喬嫂：“喬嫂，你給兩個孩子收拾一下需要帶到學校的東西。學校什麽都有，主要是個人物品。”
喬嫂按照自己對個人物品的理解，分別給兩個孩子整理出一箱子東西。
臨上車時，鄭奎山注意到兒子手裏抱著一條毛了邊的淺藍色的破舊小毯子，便問：“茂茂，你怎麽拿著這麽一條破毯子？”
鄭楓紅說道：“這是弟弟出生時包他的毯子，睡覺時必須摟著。”
鄭奎山有些生氣，“一個男孩子怎麽像個小姑娘？還得抱著個東西才能睡覺？真是被你，”說到這裏，他停了一下，又改成：“真是慣的。”
聽到父親的訓斥，鄭楓茂的小臉有些發紅，他鼓著嘴巴，抱著毯子上了車，一路上一言不發。
吳欣漪心疼地親吻他，撫摸，可是絲毫不能讓他開心起來。鄭楓紅看著弟弟的樣子，便握著他的手，悄悄用英語對他說：“別難過，爸爸說的不對，醫生說過，你這種情況很普遍，跟是男孩女孩沒有關係。”
低年級孩子的宿舍不是上下鋪，四個孩子一間，幹淨整潔，寬敞明亮。辦完入學手續，宿舍老師帶著鄭奎山及兩個孩子去了宿舍。一行人先去了女生宿舍，裏麵已經有了三個同年紀的女孩。鄭楓紅禮貌地跟室友打招呼，並向他們介紹了自己的父親和弟弟。
但是當他們準備送鄭楓茂去男生宿舍時，他卻說：“爸爸，我想跟姐姐住在一起。”
另外三個女孩聽了，都忍不住笑了起來。
鄭楓茂是鄭家的獨苗，鄭奎山一心想把兒子培養成殺伐決斷的大男人，如今見兒子膽小柔弱，便越發的生氣，不禁訓斥道：“從現在開始你必須學會獨立，自己照顧自己，不要成天粘著姐姐。”說完，他便拉扯著鄭楓茂走出女兒的宿舍。
“爸爸，我什麽時候可以回家？”鄭楓紅追出門外，對著父親的背影問。
鄭奎山回頭看了女兒一眼，說：“周末我來接你和弟弟。”
吳欣漪親親女兒的臉，說：“紅紅別怕，媽媽會一直陪著你和弟弟。現在媽媽先去安置弟弟，完事後再來看你。”
鄭楓茂的三個小舍友也都是七歲，來自同一個班，其中一個孩子在腦後梳了一根細細的小辮子，叫程程。另外兩個孩子分別叫宋辛和趙天坤。
“爸爸，我不喜歡這裏，我想回家。”鄭楓茂剛一進宿舍就紅著眼圈說道。
鄭奎山非常生氣，低聲嗬斥他：“你看人家三個小朋友都在這裏住的好好的？你一個男孩怎麽比女孩還嬌氣？”見兒子眼圈濕潤，到底有些心疼，他便緩了語氣說道：“男孩子都要堅強，一切要靠自己，聽到嗎？周末的時候爸爸接你回家，然後做好吃的給你。”
鄭楓茂本來跟父親的感情就不深，見他生氣，隻得把眼淚憋了回去，不敢再說話。吳欣漪心疼地緊緊摟住兒子，親吻著他的小臉。
鄭奎山給兒子整理好床鋪和箱子，便走了。他剛離開沒一會兒，程程就湊到鄭楓茂跟前，笑嘻嘻地叫道：“小姑娘，愛哭鼻子的小姑娘。”
當小漪以靈魂姿態，去審視母親的一生時，我就找到小漪媽能走出來的依據。母親的完整和豐滿，永遠伴隨著失去和犧牲，而能從喪失和犧牲中站起來的母親，才是更偉大的母親！
好喜歡小漪的那段反思啊：）