趕路的烏龜
曆史研究專業人士
自2020年下半年起，中國出入境要求所有來自美國的入境者直飛中國空港，旅行者必須在直飛地指定的個別機構做起飛前48小時內有效的核酸、抗體檢測，經領館人工核對各項文件後發放綠碼，憑此方能登機。
到2021年，美國往中國的直飛地共有六個：東海岸兩個（紐約、達拉斯），中西部一個（底特律），西部三個（西雅圖、舊金山、洛杉磯）。我將紐約和洛杉磯兩個大城市視為畏途，中西部和西雅圖舉目無親，傳言達拉斯地區很多川普死黨，敵視華人，檢測往往不能通過。所剩舊金山，恰好有小慧馬立平等老友。和小慧聯係後，熱忱邀請去她家客房居住，於是獲得簽證一周後便完成了機票的購買。
臨行那天，各位朋友不是上課就是預約看病，幸好張琳不上課，早早地在11:45就來到。也許她早知我有“上轎穿耳洞”（寧波人俗語）的壞毛病，留出了很多時間過來幫忙。果然，這次和前次她送我一樣，來了以後幫我鋪塑料布、送condo fee、給箱子加捆綁帶、搬行李等等，累得氣喘籲籲還說，“嗯、就當去了體育館鍛煉啦！”手忙腳亂地在12:25開出家門，趕到C/J汽車站，差不多已是12:48，工作人員剛剛開始接受行李和檢票。2:15到達機場，離起飛尚有兩個多小時，過了安檢以後坐下來吃午餐。在公共場合的室內摘除口罩吃東西是瘟疫以來第一次。不過看看周圍的人都戴著口罩，覺得基本是安全的。這一頓飯（昨晚剩的茄子和白菜、兩個餃子、一點米飯），吃了大概30多分鍾，是近幾天吃得最悠閑的一餐。
從波士頓4:45起飛的Alaska 1539航班，據說一向準時。原來很擔心刮大風造成晚點，這次平安無事，提前45分落地。隻是小慧寫的短信沒有看，讓他們幹等我的信息。等出了航站樓打電話，才知道他們一直等待我的短信。現在剛剛出門，仍然在路上。雪光不放心小慧晚上開高速，改了他八點半睡覺的習慣。接我到家已經近十點。次日小慧送我去San Jose的Target DX檢測，實際用時不到半個小時。午後與馬立平微信，正好在家。到夏府時，馬、夏二位已經站在門外，遞給小慧一包自家做的柿子幹。進入客廳，茶幾上已經擺了三碟果品，好像讓我回到了兒時上海受著大人照應的美好時光。為了兩位學長的健康，我自始至終都戴著口罩談話。但是那三碟果品和殷殷待客的情意，卻比吃了美味還要暖心。
Target DX信守諾言，晚上七點就發來了檢測結果。那裏的中國小夥Andy還特意從郵件給了一份必須向領館提交的文件清單。得到檢測結果立刻上傳領館，忙了差不多兩個小時。第二天晨起，領館郵件已經等在信箱，簡言“人工核查”已經通過，但是沒有顯示綠碼。查了領館網站自己的賬號，隻看到這個“通過”字樣後麵標出的時間是尚未到達的晚上21點。給領館郵件，回答是會在最初上傳材料的網站上得到綠碼，因此估計可能會在接近登機時刻出現。等到晚上七點，綠碼出現了，有效期三十小時。幾個月來最擔心的幾件事之一，終於塵埃落定。
12月4日早晨5:30，雪光開車，小慧同行相送，於起飛前三小時到達機場。但是，本來已無懸念的篤定，卻在辦理登機手續時被整體顛覆。值機人員拿著印著二維碼的紙板，要求每個人上網填寫中國海關總署的健康申報。不明白為什麽海關要在外交部之外再次要求健康申報，而且偏偏放在一般來說對登機人員和航空公司工作人員都需要集中精力迅速工作的辦理登機這個節點？是昂貴而麻煩的三種檢測（核酸、抗體—N和S蛋白）不夠科學、還是每個政府機構都需要刷刷它的存在感和證明各自的絕對權力？…… 我這個平時不用智能手機的年輕老人隻好拿出iPad做網上填報。空姐幫忙在網上找出來的填報表格，每次填到一半就會消失。從開始填報到最終完成並獲得專屬我的二維碼，整整填了10次，用了40分鍾，成為一段恐怖的經曆。自然，UA最終會讓我登機，但是一次次填報失敗，使整個辦理登機的過程延長了五六倍。目前登機的人數較平時稍少，隻需20分鍾的過程，卻被毫無意義地拖延。對旅行者的心理負擔，更遠遠超過了這些可數的分分秒秒！
從舊金山至上海的航班，原來確是直飛航班。和空姐交談後知道，中國的檢疫政策要求飛行機組在落地後停留四天檢疫，United Airlines無法做到，改為在首爾換值機人員。由首爾上來的乘務組替換舊金山來的乘務組，飛抵上海後，載上從上海前往舊金山的乘客，再回首爾，如此不必在中國停留。而從舊金山到達首爾的乘務組，休息一天後執行首爾至上海的短途往來兩天。換乘務組的必要，就是現在的所謂“技術停留”。旅客原座不動，算是直飛上海，但是整個航程加長兩個小時。我們從舊金山出發時的航班似乎行李出了問題，起飛晚了三個小時。起飛後的大部分時間，機長開足了馬力加速前行，直到最後兩個小時才放緩。這樣，到達上海是5日下午6:40，比預定時間僅晚了一小時40分。
友人怕我舟車勞頓，特地找人安排我第一批出艙。這個安排，最後也被機場的實際運作所全盤顛覆。從出艙到檢測是到達的第一步驟，也是完成最為迅速的一步。之後過邊境、取行李，每個人都差不多，同瘟疫前並無任何差別。真正的拖延在推著行李步出機場（行李區）後開始。
推著一堆行李出來，見到又一個關卡，必須做完網上填表才能放行。每個人再次用手機或iPad操作，填寫落地後要去的地方和具體地址及電話。這個表格，同海關要求旅行者辦理登機的表格所差無幾，相當於重複手續。這個對經常回來的人不難，而我兩年未歸，再次手忙腳亂找出地址和電話。終於填完後，再次獲得一個二維碼，被允許去上海自己預定的區域候車段。
因為開始填了徐匯區，到了那裏，見有不少人在等候，簡易桌後麵兩個小夥，讓來人掃碼記錄後，叫大家“去那裏等著”，不做任何說明。“那裏”的座位相當有限，不少人都得站著，而座位之間更無“社交距離”可言。問了鄰座的女士，知道她從下午四點就等起，到現在八點多了！當班大白的說法是，必須湊夠人數才能發車。如此狀況，迫我重新考慮去徐匯區旅館的計劃，轉而要求去鬆江。到了鬆江候車區，知道鬆江那邊已於八點半發車，可能九點半可以來車。同時被告知，酒店隻剩“學苑賓館”一家，別無挑選。每日400元，餐費每日100元，是鬆江最貴也是無奈的選擇。
九點半不到，鬆江的車來了。領隊的小夥讓大家推起行李排隊。不料，排起隊以後，我們這十九個人在原地站立了一個多小時。原因是各區上車必須重新驗明正身，每個人都要掃碼對號。我們前麵有一個區的人在上車，而操作檢驗的人隻有一個，同時好幾個大白在旁邊晃來晃去無所事事。我忍不住問，為什麽不能同時安排幾個人掃碼？回答是，掃碼機隻有一個！
在世界第一的製造大國得到這樣的答案，豈不讓人啼笑皆非？歸根到底，中國人口太多、人的生命不值錢，可以無限浪費生命於漫長的等待。對無所事事的閑逛和讓需要辦事的人無休無止地等待，國人早已習慣成自然。目前各個銀行每日都有無數人坐等，每次最快辦完最簡單的事也需要至少半小時。浦東機場自2003年開放後，其效率曾經讓我刮目相看。但是瘟疫一來，國人立刻揀回丟失的陋習——到底是熟悉的東西好啊，不管是陋習還是積習。瘟疫期間，這樣現代化的機場在寒夜不放暖氣，如同回到了兒時熟悉的淡水路菜市場。那種清冷的情景和排隊等待著的人們無奈的神情，何其相似！在飛機上20多個小時隻吃了兩小餐（第一餐是一小盒麵條，大概半小碗不到；第二餐是一個三明治，是我有生以來所食最美味的三明治）的我，因為沒有熱量而已經冷不堪言，還得繼續忍受這個似曾相識的機場冰窖。
如此，在初冬的寒夜中坐等及排隊整整三個小時，才上了去鬆江的汽車。幸好沉重的行李箱由大白小夥扛上汽車（這種車不是專走機場的車，而是一般的公交車，行李隻好堆放在座位之間）。車上居然也不開暖氣，在寒冷中馳過上海，不免擔心著：一路防著病毒，卻保不定因為受凍得了病？我們後到的九個人住學苑賓館，是鬆江的最後一站。踏入賓館已是午夜差3分鍾。進入房間時，已是6日淩晨0點30分。
從小慧家12月4日晨5點半（即上海12月4日晚9點半）出發，到12月6日淩晨0點半，路上整整走了30小時。
其中上海浦東機場費時6小時，其中3個小時完全是無端的浪費。
即便有各項防疫要求，這個過程中的兩段可稱蛇足贅政。一是在美國辦理登機時突然加出來的中國海關防疫填表，其中內容與在駐美領館辦理綠碼的內容以及浦東機場入境後填報的表格重疊，沒有任何實際意義。二是出了機場環節後等待各區大巴的三四個小時。不管是機場還是防疫部門主管，這是負責部門的爛政與失職。對體力有限並經過整整24小時空中旅行的人、特別是老人，在機場等防疫專車的最後幾個小時，可能成為壓垮“駱駝”的最後一根稻草……
假如可以對各個部門的措施和表現打分的話，並以1至5分為非常不合格不合理至非常合格合理為範圍，這是我的評判：
中國海關，1分；
上海各區安排送客去隔離酒店的部門：1分；
中國駐美國領館：5分
祈望每一個人、每一個部門，托舉起我們大家的中國夢。
2021/12/9初草，12/10完稿
