萬沐的小院
和所有的朋友談心
我的家書往事
萬沐
對家書最早的記憶，是我們家族裏一些在外工作的人給家裏寫信來。當時白色或者褐色的信封，一旦遞到這家人的手上，旁邊總有很多小孩圍著看，我們總是帶著一種渴慕的目光，希望從這個紙口袋裏了解外麵的世界。而拿到信的人，一般也是顯得很有麵子，這代表著他們家有人高於周圍這些麵朝黃土背朝天的人。如果信中的人要回家，似乎也不是他們一家的喜訊，而是周圍很多人的喜訊。當然，也是我們這些小孩子的喜訊，因為我們不僅能見到我們心目中向往已久的“大人物”，還能吃到“洋糖”（水果糖）。
我們家中有書信來時，我都比較大了，應該是小學二三年級吧。先是我的舅舅，後麵是我的姑父，來信的地方都是蘭州。盡管他們隻是個工人，但在周圍人的心目中，卻都是了不起的人。每逢他們一年有一兩次信來，盡管隻是一般的問候，但還是要讓我們家高興好一陣子。畢竟我們這個默默無聞的家庭，還有一個遠方大城市的人在惦念著！於是乎，我也就有了一點榮耀的心思。
鑒於此，在我很小的時候，也想著在遠處去幹一番大事業，然後給家裏寫很多的信，希望大家也像歡迎其他在遠處工作的人一樣，站在我家門口歡迎我回來過年，而且，我還想像著到時帶一大袋洋糖給孩子們吃。
我開始寫家書是高中最後一年，這一年我轉到了我們縣高中上學。第一次離家這麽遠，便有一種濃濃的“鄉愁”，在一支鋼筆上自己刻了一句詩：“憑君傳語報平安”（岑參-逢入京使）。岑參一時沒有紙筆，而我當然是有的。“君”，就是指一直別在上衣口袋裏我的那支六毛錢的鋼筆。雖然家裏離縣城不足百裏，但當時回家並不容易，而我又是一個從小愛操心家裏的人，所以每次寫信都要說一大堆我操心的事。
記得高考前的一個學期，我全力以赴學習，沒有回家。但我父親給我寫信，一直沒有談到我的祖父，卻給我說家裏買了什麽什麽東西。我就一直有個可怕的想像，會不會是祖父不在人世了？而父親不願影響我上學，就一直沒有告訴我。因為祖父已經七十多歲了，到了風燭殘年，他同時的很多人都過世了。然而我寫信卻一直沒有問，因為怕萬一是這麽回事，我不就沒心去高考了！因為我不問，父親依然就沒有談起過，隻是說家裏最近有些什麽進步，但我在迎接高考前夕，卻一直懷著一顆忐忑的心。
高考完後，我在回家的長途汽車上，碰到我們一個鄰村的小夥，我急切的問我祖父的情況，他說，前幾天還見到在放羊，活得好好的，我一顆心才放了下來。
回家後，我才想起問，為什麽最近買了很多東西？家裏人悄悄告訴我，原來無意間挖出了原來的一些銀元。我一聽先是高興，然後就大為生氣。問祖父，生活這麽緊張，為啥早不拿出來。祖父說，早就忘了，是無意中挖出來的，不然藏著幹啥？我問我父親，為什麽早在信上不給我說這個喜訊？父親說，這種事我怎麽敢在信裏給你講。
以後，我在陝西上大學。上學第一個學期，就聽父親來信說，我的三爺身體不好。我很擔心，寫信回去問，幾次父親都說沒有事，病已經好了。但等我寒假回家的時候，三爺卻已經在兩個月前去世了。這對我打擊很大，因為此前我並沒有見到家裏有人去世，似乎大人總是大人，孩子總是孩子，雖然日子苦，卻也歲月靜好。想到今生再也見不到親愛的三爺了，我大哭了一場。
於是以後，每逢家裏來信，我都要好好琢磨一番，看是不是家裏人在隱瞞什麽？
但大學二年級的時候，我從家書裏接到了更大的噩耗，我小姑因病去世了。從父親來信看，這件事對他打擊很大，而我的祖父母當時還不知道。父親是因為無法排遣他的痛苦，也無人訴說，才說給我聽。他可能以為我是大學生，已經頂天立地了，可以分擔他的痛苦。其實，我更脆弱，接到信，也是哭得昏天黑地，一連幾天晚上無法入睡。同宿舍的同學說，這種事情不該告訴我。但我也理解我父親，他是痛苦難忍了，才告訴我的。
以後，家裏來信，我都是要遲疑很久才會打開信封，因為我怕還有什麽不幸的消息會突然從信封裏跳出。
我考上研究生後，去了重慶。去重慶第二天就參觀了渣滓洞、白公館，並很快看了小說中重慶的很多地方，然後寫了一個類似於遊記、快十頁的家書給寄了回去。大約十天後很快接到了父親的來信，說很多人都看了我的信，家族裏的長輩很高興，同輩的人很羨慕，家裏的人也覺得很光榮------父親的驕傲和成功感溢於言表。但等我一年後回家時，我奶奶才給我說，聽到我的來信，她才放下了心。在我去四川的時候，她一直很擔心，但又不敢說不吉利的話，她怕我在路上走丟了。而且，我去四川那麽遠的地方，她以為我永遠就回不來了，再也見不到我了。現在看到我，才知道大家以前說的話，並沒有騙她。
家書這種通訊形式，在我出國後就沒有使用了。開始時給家裏打越洋電話，但打完以後，也就沒有什麽值得反複咀嚼的東西留下來了。有了微信以後，聯係非常方便，但微信裏的文字，再也沒有以前家書所飽含的那種情感和意蘊了。
Just distractions from real issues
Toronto Star
10 Jan 2025
The only reason Donald “Distraction” Trump keeps talking about Panama, Canada and Greenland and renaming the Gulf of Mexico is because the U.S. president-elect has no idea how he will lower grocery and gas prices after inauguration day.
Jim McEwen,
Bowmanville
Hey, neighbour, ignore the bully!
Toronto Star
10 Jan 2025
Canadians, don't listen to Donald Trump when he speaks of a union between our countries. If Canada were to become America's 51st state, I'd have nowhere to escape the madness that has already begun. Don't be bullied by someone who most likely would have fled into your welcoming embrace had his father not persuaded a podiatrist who alleged his son had bone spurs and thus shielded him from being drafted during the Vietnam War.
Paul L. Newman, Merion Station, Pa.