陪母親做體檢

母親年齡大了，脊椎又受過傷，做過手術，尊醫囑要帶她複查骨密度。

          三個月前拿的預約，臨了通知儀器壞了，被轉到了鄰城的檢查點，重新拿到了一個六月第二天的預約。

          我一查地址，是多倫多著名的央街，隻是號碼一萬多號而已。我等母親上了車，往左一打方向盤，直奔央街而去。沒想到一下子惹惱了GPS,拚命衝我喊“調頭！調頭！”母親說它肯定嫌央街太堵，它是好心，不想你入坑。一句話，立即讓我愁雲上臉。是啊，央街，央街，殃街！擴建的，修公交停靠站的，各種示威的，總之反常的事出現在央街，應屬正常。消停的時候少，糟殃的時候多。正當我憂心匆匆的時候，母親注視著前方，好像開啟了第三隻眼，歡顏道“看那，寬闊的央街啊，晴空萬裏，萬裏無雲（車）！”那傻樣，我禁不住笑出了聲。

      我們正點到達了陌生小城的檢查室。一棟矮小的清磚房，不黑不紅的顏色，應該可以歸為髒色。停車場一共隻有六個停車位，除去一個殘疾人專位，隻有五個了！我剛想另外想辦法，一輛舊房車亮起了車尾燈，它要離開了！我喜形於色地泊了車，輕快地帶著母親走向那幢髒色的房子，看見門上口罩必須的告示時，僵住了！從疫情結束那刻起，我就把口罩這回事拋到了九霄雲外。還好，母親的包裏有個備用的，翻了一會兒，又找出了第二個備用的。我不情不願地接過來，還問“誰用過的？”“誰用過的，這麽久了，病毒都已經死了，不要擔心了，戴上吧！”母親毫不在乎地說。

          我按指示帶了母親向地下室走去，樓梯很窄。梯底有一對中國老人，站在樓口不動，等母親緩慢地下到樓底，他們才上樓，彬彬有禮。

          我們下到樓底，才知道除了檢查室，其餘都是死牆，上麵貼著醫療和醫生們的廣告。推開檢查室，空無一人。四張空椅子已經占滿了一堵牆。牆對麵有一扇門通向裏間，門邊上有個玻璃窗，一個胖女人坐在裏頭，龐大的身軀占據了窗內所有的空間。她繼續接自己的電話，並沒有抬頭和我們目接。我耐心等她放下電話，然後報名，核對，填表，五分鍾內搞定了手續，其間穿插了下一個受檢者的登記。

         做檢查的技術員是個消廋的女人，母親按她的指示去脫衣服。“上衣和胸罩要脫，褲子有拉鏈嗎？沒有就不用脫”我皺著眉，把她的話，翻譯給布簾後的母親。可她偏要搜尋我的眼睛，看著我的瞳仁，毫不避嫌地問“她有穿胸罩吧？”我隻好又向母親強調一遍，希望母親在布簾後麵的狹小空間內不要不快。技術員滿意了，指示我去隔壁的受檢屋。屋裏有一張檢測床，一張桌，一張椅。她讓我坐，我剛想坐，她又亮起嗓子問：“你沒懷孕吧？”頓時，我愣著，坐也不是站也不是，本能地反問她“Why?”然後用眼神問她是什麽讓她可以如此直接了當地問，手不自覺地放在自己的小腹上。我雖然胖了，但還不至於大腹便便吧！

她呆了呆，立即笑出聲，仿佛因為難得遇見一個敏感的人而快樂：“噢，如果你懷孕了，我不能讓你呆在屋裏。我服務年老的同時，也得想著年輕的呢！”我釋然地笑笑表示了理解，努力地希望自己盡快適應她這種直白的服務風格，克製自己不說什麽多餘的話。

          母親躺著，機器從床頭走向床尾，掃過她的全身，返過來，又掃一遍，檢查就結束了。出門的時候，母親要用廁所。廁所設在另一間檢查室的裏間，外間有一個禿頂的男技術員在看書。門口的胖女人把下一個已登記的單子給他時，他說他屋裏有個女人正在上廁所呢！胖女人誇張地大叫“什麽，又上！”，我在等候室聽得一清二楚，立即明白胖女人指的是我，因為母親做檢查前，在胖女人的首肯下，我先用過那個洗手間。隻聽那個瘦技術員唱戲般地答：“不，這回是她的母親！”

         我在外麵獨自發窘，分不清楚我們是被他們優待了還是被冒犯，我疑心他們把我們當成一半是人一半是物了，我知道自己無法深究，隻是暗暗感謝我們之間隔著一堵牆。。。