早上打包行李時，我沒找到那隻紅色的iPad。
當時爺仨都在各忙各。蔣小詩在不遠處的playground跟其他小朋友瘋玩，整個營地都聽得見她的咯咯笑聲。蔣先生去了洗手間衝澡，昨天夜裏最低溫度28度，他已熱到失語。蔣大核緊隨他爹，坐鎮洗手間，因為他發現那裏有電源插座，就爭分奪秒玩起了Minecraft。
話說Mitchell KOA這個營地，其他設施一般，洗手間卻是整修得高端大氣上檔次：金棕色壁紙，藝術品般古樸典雅的洗手池，配上暖色燈光和空氣中淡淡的槐花香，連我都樂意時不時去洗個手。蔣大核想在裏麵多坐一會兒，就隨他去吧。
再次想起那隻iPad，我們已經在高速路上往西開了近半個小時。問娃，自然是一問三不知。蔣先生說，不用擔心，大概率在後備箱的某個角落裏待著呢。這些天每天晚上取物，每天早上打包，後備箱早就不是原來釘是釘鉚是鉚的狀態，找東西全憑運氣。每次我努力把物品放歸原位，蔣先生去翻上一圈，秩序又會被重新打亂，天地鴻蒙。這讓我很惱火。偏偏他又像隻大號浣熊，沒事就埋頭翻後備箱，大寫的沒法弄。
我不放心，給營地辦公室打了個電話，說如果看到一隻紅色的像穿了件防彈衣的iPad，請與我聯係。那隻iPad買了快兩年了，拜那層厚厚的Child Proof 防護殼所護，到現在還沒出現屏幕碎裂的現象。另一隻隻是早買一年，在孩子們的日常騰挪摔打中，屏幕早就裂成了蛛網。
今天的第一站，是三小時之外的壞地公園（Badlands National Park)。
這三小時的行程，印象最深的是路邊Wall Drug的廣告，幾乎每隔十幾二十分鍾就能看到巨大的一幀。Wall Drug早年是SD西部小鎮WALL的一家藥店，成立於1931年。剛開始因為地勢荒涼，生意不咋地。雖然旁邊就是高速，車來車往，但很少有過路客停留。苦苦支撐五年後，在1936年7月的一個炎熱的星期日，老板娘Dorothy突發奇想：那麽多車穿越炎熱的塵土飛揚的西部大草原，司機們一定都很渴吧？她和她老公TED因此在16A公路邊立了塊牌子，寫上醒目的三個大字：FREE ICE WATER!，小店立刻被上門討冰水的過路客擠爆了，順便帶火了其他生意。現如今，Wall Drug已經不僅僅是藥店，還衍生出許多其他的生意來，譬如餐飲娛樂，但它還是保持著免費冰水的傳統，還有它那著名的5美分咖啡。這種靠路邊廣告牌+小恩小惠帶火的經典成功模式，應該可以入載入市場營銷的教科書了。所以現如今，SD境內如此密集的“免費冰水”，“5美分咖啡”，“自製甜甜圈”廣告牌，自成一景。
無獨有偶，SD還有另外一個1880 TOWN，也采用了類似的策略：密集廣告牌攻勢。剛開始看到“1880”時，我完全不明白它指的是什麽，以為是某樁曆史事件。在被幾十上百張寫著“請來1880坐坐”，“1880，西部牛仔之地”之類的廣告牌輪番轟炸之後，我終於搞明白，這是一個小鎮名。與Wall Drug不同，1880的廣告牌隻密集存在於目的地幾英裏範圍之內。可能都豎在了自己的地盤上，租金便宜，一看就不如Wall Drug才大氣粗。
看多了，便成了熟人。我跟蔣先生說，那咱就去1880加個油吧。等真下了高速，我們開近一看，所謂的小鎮，隻是一個馬戲團班子那麽大的小地方，像是拍戲臨時搭建起來的流動小鎮，連個加油站的牌子都沒看到，就又從另一端開回了高速。後來去另一個地方加油，才發現這個區域的加油站都很低調，沒有我們看慣了的那種閃耀著紅綠霓虹燈的巨幅價格牌。可能1880也有自己的加油站，我們隻是錯過了。
我又想，也許1880欠缺的不隻是加油站標誌。如果它寫上：免費WI-FI，可能我們就下車尋覓，很可能也就發現加油站或其他值得消費停留的地方了。
一路向西。雖然還沒有駛出SD州，時區已靜悄悄地進入了山區時間（Mountain Time Zone)，比芝加哥的中部時區又要慢上一個小時。
到達壞地公園時，已是中午十二點半。天邊飄過一朵很有愛的雲。
壞地公園分為三部分：North Unit（北區）, Stronghold和Palmer Creek，占地24萬英畝。遊客們最常去的是常年開放的北區公園，另外兩部分在印第安保留地上，由國家公園與當地的原住民共同管理，隻作季節性開放。
我們從北區的東北入口進，Pinnacles出，隻花了一個多小時，就遊完了這個國家公園裏最受遊客歡迎的大部分景區。多數時候是坐在車上看，隻在入口和出口處兩個觀景點下車走了走。
壞地公園被稱作火星地貌，地勢壯闊，延綿起伏，不同色帶貫穿其中，主體土黃，夾雜一道道明紅，時而淺金，時而乳白，還有許多其他細微的色調。置身其間，隻覺得震撼。感受著大自然的浩渺空靈，仿佛是一場檢閱遠古的心靈之旅。
其獨特地貌的形成，主因是氣候變遷。七千五百萬年前，地球氣候溫潤。北美大地，從墨西哥灣到加拿大，從西愛荷華到西懷俄明，都覆蓋著一層淺淺的海洋，大量海洋生物生存期間。這一層海洋，在氣候變幹之後，慢慢就變成了壞地公園裏那層灰黑色的沉積岩，海洋生物沉入其中，成為化石層。地球板塊持續運動，原先的海底部分被拱出地麵，成為丘陵，接受日曬風化。一場大風暴之後，紅色的海洋生物化石層在土黃色丘陵主體中醒目顯現，形成了今天我們看到的壞地公園的獨特麵貌。
麵對震撼之美，蔣大核一臉漠然，大概還沉浸在今早被強行打斷遊戲的不爽之中，沒事就盯住妹妹找茬，一會兒嫌她說話太多，一會兒控訴她吃掉了他最愛的那塊餅幹。蔣先生忍無可忍，大喝一聲讓他住嘴。他說：“我們開了幾千公裏來到這裏。現在呈現在窗外的，是大自然難得一見的奇跡，那種很可能我們一輩子隻能見到一次的奇跡。你現在不看窗外，專跟妹妹挑釁，知不知道這樣很浪費你娘的辛苦規劃，還有你爹冒著酷暑行車的各種堅持？”
蔣大核住了嘴，扭頭看向窗外，沉默不語。
我努力想要調節氣氛，就轉頭問蔣小詩，“你喜歡這個公園嗎？”
“呀～～”，小詩的聲調輕快得像清風拂過風鈴，“我好喜歡。”
“能告訴媽媽，你為什麽喜歡嗎？“
”Because it’s boring.”
離開壞地公園，我們自然要慕名拜訪一下十分鍾車程之外Wall Drug。
小鎮WALL入口處，便是那隻大名鼎鼎的恐龍。我們進村的方向不對，天氣熱，我又懶得多走幾步，所以隻拍了張恐龍的背影。
小鎮不大，Wall Drug規模卻是驚人，占據了整整一條街。偌大的停車場滿滿當當，我們等了好一會兒才等到空位。一直以為美國中部人少，在SD最大的城市蘇瀑，我們都沒見到幾個人，原來人都聚集到這裏來了呀。說是車水馬龍摩肩接踵，一點也不誇張，著名的賣甜甜圈和五美分咖啡之處，隊伍更是排成了長龍。要是不看膚色，我還以為來到了王府井。
小鎮其他的地方，卻很安靜，與其他中部小鎮沒有太大區別，隻是旅館數量比較多。這個，除了附近的壞地公園，很大程度上，也是拜火爆的Wall Drug所賜吧。
行程的另一重頭戲，是總統山。雖然我和蔣先生去過，但這是第一次帶孩子們過來。我們以為，石頭刻上人像，應該比單純的山河湖泊更接近動畫片吧？到時候順便給他們灌輸些曆史地理知識，完美。
蔣大核毫不賞臉，走到哪兒都耷拉著腦袋哭喪個臉，好像我們不是帶他出來觀景，而是逼他修建長城。
蔣小詩被太陽烤得滿麵通紅。雖然她的興致比哥哥略高，卻也隻是瞄了一眼石頭山，就吵著要吃冰激淩。
見孩子們這麽扶不上梁，我們隻能打算速戰速決。又覺得專程開了一個多小時過來，隻在山上站五分鍾，簡直對不起被汽油汙染的環境。我提議：“不如照張全家福？”
出行五天，我們還沒照過合影。蔣先生覺著這主意甚好，拿著我的手機轉了一圈，選定了一位站在我們附近的老人家。我強行扶住快要癱倒在地的蔣大核，微笑，哢嚓，完成。
孩子們簡直多一分鍾都呆不下去，我們謝過老人家，匆匆拿了手機就下了山。回到車上，我調出照片，當場笑岔。照片中，兩位孩子站正中C位，一副被太陽烤焦了的頹喪。本婦女頂天立地站在右側，好歹還有個全貌，蔣先生就慘了，脖子以上直接消失。至於我們原本打算借取的總統山背景，隻有綠樹，不見總統。很顯然，老人家在照相時，把目光聚焦在了小朋友身上。
畢竟是第一張合影，缺個腦袋，蔣先生有點鬱悶。我安慰他：“這張照片上，本該有八個腦袋，結果重要人物全未出場。你看，你和山上的那四位總統，享受的是同等待遇啊。所以，在俺們眼裏，你就是總統山的男五號。”
下了山，又快馬加鞭開車兩個小時，抵達惡魔塔KOA。營地就建在惡魔塔山腳下，抬眼可見巨塔，配著一旁的紅土綠樹，感覺一不小心住進了畫框裏。
打開手機，收到了Mitchell KOA發來的信息，說iPad找到了，在playground的沙坑裏。我們商量了一下，決定讓FedEx上營地取貨，直送BC婆婆家。當下在FedEx網上作了申請，支付郵費$72。
點完“付款”，我扭頭大喝一聲：“蔣小詩！”
正在玩泥巴的小姑娘渾身一震，抬起頭來。
“是不是你把iPad掉在Playground的？”
見我臉色不善，小姑娘條件反射般回答：”不是我。“
“哥哥都沒有去Playground，不是你，還能有誰？”
“Archie.”
Archie是我家的貓，此刻正在千裏之外，在我家姐的照顧之下。
我和蔣先生齊齊嗬斥：“小朋友不能說謊。”
我又補充了一句：“你知道的，說謊的小朋友鼻子會變長哦。”之前我給兄妹倆讀過比諾曹的故事。
蔣小詩驚恐地用糊滿泥巴的小手護住了鼻子。
我於心不忍：童話與謊話的界限，究竟在哪裏？大人用童話教育小孩不能說謊，可是，大人使用的，不也是一個謊言嗎？哪個說謊的人鼻子變長過？
我拉過她，說：“咱們下次去Playground玩，要記得把自己的玩具或者iPad帶回來，好不好？“
蔣小詩迷惑地點了點頭。大概她根本不記得自己把iPad帶去哪裏過。
夏天的天，孩子的臉，一天三變。帶蔣小詩洗完澡，發現外麵狂風大作，電閃雷鳴，好大一場猝不及防的暴雨。本打算等雨小一點再回帳篷，等了好一會兒也不見有變小的趨勢。目測跑回營地也就一兩分鍾的事，我打算帶女兒硬闖。
拉開浴室的門，一個閃電，把蔣小詩嚇得，躲進了旁邊那道門。那是一間廁所。
又過了好一陣，雨還在嘩嘩下，我幾次開門試探，蔣小詩都縮了回去。廁所的氣味並不讓人愉悅，我蹲下身，看著蔣小詩的眼睛，一字一頓地說：“女兒，請你相信媽媽，媽媽一定會帶你安全回到帳篷。”
我伸出手。這次，蔣小詩沒有遲疑，把小手放進我的手掌。
我一手握住洗澡袋子，一手抓牢她，倆人迎頭跑進了風雨之中。。。
母女倆濕漉漉地鑽進帳篷，發現蔣先生正在給兒子擦身體。他倆也剛剛從洗澡間衝回來。
暴雨露營，好新鮮的體驗。
謝謝你的點評，很開心你喜歡。
會一直跟讀。多謝。