第一次產假結束時，我對上班並不熱心。要不是背負著房貸車貸，我可以在家陪小V到地老天荒。這次不一樣，我對上班簡直有點迫不及待。同時照料兩個完全不聽指揮的娃，讓上班這件事在我心中變得猶如渡假般令人神往。
半年前就預約好的托兒所發來消息，讓我們準備入園手續。這家托兒所離我家不遠，之前我和傅萊明實地考察過，每個老師帶四個娃，感覺還算耐心細致，裏麵的小朋友看著也活潑開心。最重要的一點，是托兒所在孩子們活動的幾個主要場所，譬如遊戲房、圖書室、室外遊樂場等，都安裝了攝像頭，家長們可以隨時在手機或電腦上查看。
都說剛入托的小孩會有分離焦慮症。我們特意把小V和馬戲的入園日期定在我產假的最後一個星期。我想著，在托兒所陪他們一個星期，他們應該就能逐漸適應了。
沒想到倆娃一進托兒所，如入無人之境。小V一進教室就窩在積木旁堆高塔建小樓，戶外時間則蹲坐在沙坑裏玩沙子，那種入定狀態跟在家並沒有太大區別。老師想要引導小V玩些別的項目，他會蜻蜓點水般碰一下，像是給敬業的老師一點例行安慰，很快又會回到自己感興趣的領域。我安慰老師說：“他在家就這樣，沒事兒，他想玩什麽就玩什麽吧。這孩子跟他爹一樣，專一。”老師以為我在開玩笑，我也就順勢當成自己是在開玩笑。太過嚴肅地跟外人討論老公和兒子的“專一”，倒像是一種炫耀。我不想這麽膚淺。
馬戲則像是小老鼠進入了米缸，興奮得四肢升騰。她是個熱愛社交的小姑娘，在家時總想當哥哥的跟屁蟲，偏偏哥哥高冷，總是讓她碰一鼻子灰，隻能成天跟前跟後地纏著我。托兒所是一座全新的社交舞台，她逢人就打招呼，又拍肩又摟腰，一副自來熟的模樣。在她身上，我看不到一絲一毫的分離焦慮。她不光不再纏著哥哥，她的眼裏甚至已經看不到媽媽。
我在托兒所當了兩天壁花，感覺自討沒趣，最後三天就沒有再去。然而自家兒女嘛，總是放心不下，還是會時常登錄到托兒所的網站去搜索兒女的身影。馬戲早就跟小朋友們打成一片，哪裏人多，哪裏就有她。小V呢，還是在固定的角落裏堆高塔。我從來不用費勁尋找他的身影，目光朝向固定的角落，總能看見他。老師有幾次試圖轉移他的注意力，未果，也就放棄了，隻是偶爾會坐在角落裏陪他玩上一會。看著他時常落單的身影，我有些鼻酸。然而，孩子們的成長，就是和父母漸行漸遠的過程，我終究需要學會放手。
經過倆娃一年的折騰，我的體重順利恢複到了產前水平，也讓我對重返辦公室以獲取片刻“自由時光”的渴望到達了巔峰。當我神采奕奕地叩開伍德辦公室的大門時，伍德說：“歡迎你，曼文！看得出，這一次你是真心準備好了要回歸職場。”
我頜首微笑，說：“謝謝伍德！你說得對，我這次是全身心回歸。如果說，我現在的狀態與生娃之前有何不同，那就是我的簡曆上又添加了一條：缺覺狀態下高效處理多重事務（Multi-tasking）的五星專員，就像公司裏所有當了媽媽的同事們一樣！也許，公司可以考慮給我們頒發一個寫有‘MT’的徽章？”我開起了玩笑。
伍德說：“巧了，咱們公司剛接了一個項目，代號就是‘MT’，看來這個項目非你莫屬！”
“MT”是M和T兩家公司的簡稱。M是一家小型上市能源公司，過去幾年因為領導層決策偏差，接連輸掉了幾個重大的競標，導致收入未達預期，股價全麵下跌。對手T瞄準機會，準備全麵惡意收購。因為我們公司之前成功為幾個客戶做過反惡意收購的谘詢項目，M公司想借鑒我們的專業意見。
上班後第二個星期，我正式進駐“MT”項目組。這個項目除了坐辦公室構建財務模型，參與本公司項目組的周報月報，還要時常跑去市中心跟M公司的負責人開會，聆聽他們的計劃，把新動向包含進我的財務規劃書中。
從K市去往市中心是一項體力活。上下班高峰時，開車基本沒戲，堵車時間可以長達幾個小時。好在K市有直達市中心的高鐵，從起點坐到終點，一個多小時的單程還能讀書看報，倒也不覺浪費時間。唯一的缺陷是，高鐵的設計隻是為了提供上下班便利，白天時段並沒有往返車次，去了市中心就得待上一整天。不過，客戶專門給我們谘詢公司的成員騰出了一間會議室，在跟客戶有麵談的日子裏，我可以一整天都待在會議室辦公。
公司方麵的流程走得順暢了，後院卻是起了火。
上班不到一個月，一天中午，我正在M公司的會議室裏邊啃漢堡邊整理會議紀要，突然接到托兒所打來的電話。老師說，馬戲病了，又拉又吐，哭鬧得厲害，讓家長把她接回家。我一聽腦袋就炸了，心也絞痛起來：小小的馬戲病著，她一定很想念媽媽吧？我急匆匆給伍德和項目組負責人發了個郵件，請了半天假。然而，就在關上電腦的那一瞬，我想起了一個恐怖的事實：此刻沒高鐵！也許有公交車可以輾轉通往K市，但時間就不好掌控了，很可能三兩個小時都到不了家。
我捏了捏腦門，做了個深呼吸，決定給傅萊明打電話，讓他去接馬戲。
傅萊明的電話無人接聽！
在一起生活多年，我了解傅萊明的脾性，並不會對他“不接電話”這件事做過多的解讀。他純粹隻是對鈴聲不敏感，不覺得電話一響，就有需要放下手頭的一切。隻是今天不一樣，我們的女兒病了，我回不去，他還不接電話，這算怎麽一回事！
我接連撥打了三次，還是沒人接聽，真是又氣又急。我用手機查詢附近的租車公司，找到最近的一家租車行Enterprise，加急租了一輛車，讓他們把車開到M公司大樓跟前來。好在當天跟客戶的會議已經開完，並不需要多做交代。十分鍾後租的汽車到位，我立刻心急火燎開往K市。
半路上，傅萊明打我手機，我氣不打一處來，就沒接聽他的電話。給屢教不改者最好的教訓，就是以牙還牙！我也要讓他嚐嚐打電話找不到人的滋味！
到達托兒所時，馬戲正坐在老師的身旁玩橡皮泥。她的神情比平常蔫了一些，但也沒有太多病弱的跡象。老師說馬戲在托兒所吐完後睡了一覺，醒來後恢複了不少，大概是急性腸胃炎之類的。看她沒有大礙，我也長舒了一口氣，不過還是把她帶回了家，順便還捎上了小V。到家後我給馬戲喂了些兒童泰諾，又現做了她愛吃的蘋果泥。等到傍晚時分，她已完全恢複了往日的活潑勁兒，在客廳裏追著老邁的漢克斯到處跑。
傅萊明下班回家時，臉色有些陰沉。他說他一整天都在忙碌，連喝口水的工夫都沒擠出來，隻為早點把工作做完，以免錯過接孩子的時間。結果老師說我已經把孩子們接走了。他一邊脫外套，一邊半真半假地跟我抱怨：“既然你已經接上了，倒是跟我說一聲啊。害我緊趕慢趕，半道上差點跟人路怒打起來。”
我本來就有氣，聽他這麽一說，更是氣上加氣：“跟你說？我倒是想跟你說，可你總也不接電話，我怎麽跟你說？你倒是看看，你手機上有多少個未接電話？”
傅萊明有些委屈地看著我，說：“我那不是正在開會，把手機調成了靜音，沒聽見你的電話嘛！開完會我立刻給你打了回去，你不接，我就以為沒什麽大事兒，也就沒再追問。對了，老師說馬戲午間時身體不適，她現在怎麽樣了？”
馬戲的嬉笑聲從客廳傳了過來。我說：“沒事兒，好著呢。隻是，如果我和孩子們真有什麽意外，給你打電話大概是指望不上的，我看，我得重新找一個靠得住的緊急狀態聯係人！”
傅萊明一怔，說：“平時你給我打電話，我總是會在第一時間接聽的呀。今天真的是在開會。我也沒想到馬戲會生病。你這麽說我，顯得我特別不負責任，我在你心裏就是這麽不靠譜嗎？”
我一時語塞，想著他平時確實並沒有刻意回避我的電話，倒是我上綱上線了。況且今天這事隻是虛驚一場，既然馬戲沒事兒了，我也沒必要揪著不放。口氣當即放軟下來，說：“當然不是。隻是中午那會兒我真是特別著急上火，又擔心馬戲，又擔心交通問題。看來，以後去市中心上班，我還是得開自己的車。要不孩子們出點什麽事兒，我都不知道怎麽趕回來。”
傅萊明說：“對了，忘了問你，你今天是怎麽回來的？”
“我從Enterprise租了一輛車，明天還得去還。本來明天我不用去市中心的，看來又要跟伍德申請遠程辦公了。唉，不知道明天上班時路上會堵成什麽樣兒。”我皺起了眉。
“不用那麽麻煩，大的租車公司都有異地還車服務。貴是貴了些，總比你明天耗心耗力往返市中心來得劃算。這樣吧，我現在就去還，免得你明早手忙腳亂來不及。我把自行車帶上，還完騎車回來就行。”
一場鬧劇，結局還算溫馨。不過，看到信用卡上劃出去的租車費用，我還是肉痛，想著以後別圖省事坐高鐵了，老老實實開車吧，大不了在路上多耗些時間，晚上加個班就是了。
自從晉級人母，本我的需求已被無限逼退。小家，尤其是小娃，才是我小宇宙的北鬥之尊。佛係多年，我並不有多渴望升職加薪，唯一一次積極爭取，還踢到了鐵板，升職不成，反而丟了工作，之後便隻是老老實實想把自己的一份工作做好。隻是有娃後，“財務自由”的想法就纏上了我，不僅僅是因為養娃成本高昂，更因為心底裏渴望獲取更大的人生自由度，以後想工作便工作，想陪娃便陪娃。然而，也正因為有了娃，財務壓力不減反增，“財務自由”倒愈發成了鏡中月，水中花。
這方麵，小籮的壓力更甚。自從懷上老三，小籮的父母就正式移居多倫多，好給小倆口搭把手。人多了，原先三居的獨立屋就顯得擁擠。小籮夫婦咬咬牙，換了一間帶有五個臥室三個車庫的大豪宅，屋前大草坪，屋後大花園。雖然小籮夫婦的年收入已經躋身加拿大TOP10的行列，住這樣的房子也符合他們的身份和地位，隻是近年來多倫多房價漲得離譜，落到小籮和張帆身上的貸款額也非常可觀。為了配套龐大的家庭，他們的車也越換越大，越換越貴。再加上程小牧和程小漁已經到了讓父母忍不住想要雞娃的年齡，培訓班更是成了燒錢的無底洞。各種費用加起來，小籮夫婦也幾近月光。她一臉灰敗地跟我說：“當初移民，本為逃避國內996的焦慮，可現在各種貸款壓在身上，每天睜眼還是焦慮。生三娃時，我產假才休了七個月便趕緊回去上班。整個TEAM都願關注北美市場，因為沒有時差，我就咬咬牙扛下歐洲市場。淩晨四點的洛杉磯我沒看過，淩晨四點的多倫多每個星期都要看上三五回。組裏大多都是年輕力壯的本地孩子，我這中年老阿姨還在跟他們刷智商，拚體力，每天謹小慎微，就怕老板不開心，賞我個小粉單。張帆壓力更大，他所在的科技公司每年都會淘汰掉一批員工。雖然他每年年終評定都還不錯，但是看到熟悉的麵孔一個個離去，難免兔死狐悲，總怕裁到他頭上。他說作為男人，他總有心理壓力，怕哪天丟了工作，還不上貸款，一家老小會露宿街頭。這會兒，我倆的焦慮指數直線上升，似乎又回複到了當初在北京的狀態。看來啊，工作和消費這一對組合，是世上最強大的魔咒，我們走到哪裏都擺脫不了。掙得少不夠花，掙得多花得也多，還是不夠花。這操蛋的人生！”
我對工作的危機意識也在每月麵對高額的分期付款和日漸高漲的信用卡賬單時慢慢增強。傅萊明安慰我說，他的收入雖然中等，但勝在穩定。且不說公務人員有強大的工會撐腰，就算遇見非裁員不可的狀況，以他的資曆和技能，也能保證他會笑到最後。隻是，這個家是靠我們合力支撐起來的，如果單靠一份收入，高額的房貸車貸托兒費，再加日常衣食住行，分分鍾讓我們小家陷入赤字危機。我們是留有一些應急儲備，可不到萬不得已，自是不會動用。這麽一想，在工作方麵越發不敢懈怠，對伍德竟是生出些討好的心態來，感覺他就是我的衣食父母。本來，請個年假病假是勞動法賦予我的權利，這會兒卻是戰戰兢兢，似乎任何一次不得已的缺席都是原罪，都在把我推向失業的深淵。
然而，撇開那些嚴謹自律者才能牢牢把控的人生方向盤，生活本就是個惡作劇大師。你越不期待什麽，它就越配給你豐盛的一盤。小V和馬戲入托後的前半年，原本健壯的他們輪番生起了病，不是感冒就是發燒，我和傅萊明不得不輪番請假，把他們接回家照料。多數時間，是我在料理這些事，因為托兒所把我列為第一聯係人。而但凡給我打了電話，如果不是實在走不開，護犢之心總能瞬間打敗“可能會得罪老板”的畏縮感。潛意識裏我明白，跟孩子們相比，工作的重要性不值一提，如果孩子們是我升職路上的障礙，我會甘願在障礙物旁原地踏步，隻要能保住職位就行。我本就不是一個有野心的人！
除了健康狀況，老師似乎也擔心小V的合群問題。有一天我去接孩子們放學時，老師說小V情緒失控，在教室裏癲狂大哭。根據她的敘述，小V在用積木砌高塔時，另一個小朋友走過來，在他堆的塔上加了一塊積木。小V什麽也沒說，隻是把那塊積木取下來扔在地上。小朋友覺著有趣，撿起那塊積木又加了上去。這下小V發飆了，尖叫著推倒整座高塔，伏地痛哭。那個小朋友嚇壞了，一溜煙就跑了，而小V卻無法恢複情緒，越哭越傷心，鑽到桌子底下不肯出來。老師安撫了個把小時，他才慢慢爬了出來。她問我以前有沒有發生過類似的狀況，我說“小V玩遊戲時，確實不喜歡被打擾。有時妹妹跟他搗亂，他也會發飆，但倒沒有把自己藏起來。通常我會拉住他的手，等他慢慢平靜下來。可能他社交方麵發育遲緩，還不太懂得如何跟其他小朋友溝通和相處吧。”
老師欲言又止。我笑著安慰她說：“小V一向就是個遲緩的孩子，無論是大動作還是語言，都比其他孩子慢半拍。但他會跟上來的 。”
晚餐桌上，我跟傅萊明講起了老師的顧慮，說老師有些大驚小怪。傅萊明卻一反常態，說小V的問題也許需要谘詢專家意見。他把自己關在書房，跟我婆婆聊了好久，還一臉嚴肅地上網搜索信息，直到深夜。
我並不覺得這事兒有多嚴重。我相信小V是個聰明的孩子，隻是隨了他爹的個性，凡事慢悠悠，一旦準備好了，一招就能製敵。婆婆有一次跟我講起傅萊明小時候的故事。她說傅萊明和他哥在家門前的斜坡上學習滑板滑雪。哥哥是個愛冒險的孩子，直接上滑板，練了一個下午，摔了無數跟鬥，等到傍晚時，已能穩穩滑出很遠。小一歲的傅萊明死活不肯上滑板，隻是坐在媽媽身邊看哥哥摔跤。如此看了一個下午，到傍晚時，他踏上滑板，竟也穩穩地滑了出去。我相信，小V跟傅萊明一樣，都是超級謹慎的個性，所以各項大動作發育看起來比其他孩子要慢上半拍。譬如他一歲零五個月才開始走路，一旦直立起身，就走得穩穩當當。不像馬戲，九個多月就急吼吼地直立行走，不知摔過多少跟鬥。
欲知曼文的暴脾氣，且聽下回分解。
嚴歌苓也說過類似的前半句，大意是小說中的人物，都是作者自己的一部分。確實，如果沒有作者的設定，假想，和邏輯，人物也不能鮮活起來。從這個角度上來講，人物的一言一行，都是作者把自身放在在設定的框架裏，由此所能作出的最合理的回應，也就是作者自己。
你一開口，把曼文嚇了一大跳!:)