個人資料
番橋 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

一半錦瑟一半煙灰 (44)

(2022-01-02 08:49:40) 下一個

第二天,天剛蒙蒙亮,我和傅萊明就辦理了出院手續。回家簡單收拾了一下行李,我倆直奔McMaster病童醫院。

重症監護室(“NICU”)在病童醫院的頂樓。我們在前台登記填表時,被告知NICU是加拿大所有病童醫院中最高規格的重症監護了,幾乎所有入院的兒童都必須得到隔離式般嚴格的照護。護士給我們詳細講述了NICU的出入規則,包括進出病房要洗手;要更換NICU的特殊製服;不能看望除了自己孩子之外的其他病童,以免交叉感染;等等。我惦記著兒子,聽得有些焦躁,但還是嚴格按照流程執行完畢,然後拿著家長卡直奔小V的床位。

第一眼看到小V,我的心一陣抽搐。他看起來似乎比生下來時更小了一點,全身赤裸著,隻穿了個紙尿褲,躺在一個幾乎完全封閉的玻璃盒子裏。他的兩隻小手握成拳,緊緊貼在小臉的兩側,看上去孤獨無助。他頭上、腳上、還有胸前都綁著導管和針筒,腦袋正前方的那個針筒特別紮眼,被白色膠帶綁定在前額,連接到膠帶另一側的塑料管上。塑料管的另一端連接著幾個藍色頂蓋的小導管,最後匯合到小床上方的輸液瓶。我看了一下輸液瓶上的成分,心裏又是一顫,我的寶貝兒子出生才三天,就被用上了抗生素。

此刻的小V正在沉睡,安靜得像個天使。負責照顧他的護士跟我們說,小V的一切指標都還正常,隻是心跳有異。從昨晚到今天早晨,已經有兩位兒科醫生相繼查看過了,具體檢測結果尚還未知,得等上兩天。她說,過會兒會有哺乳谘詢師過來教我怎樣泵奶。雖然醫院定時喂小V配方奶,但對於病童來說,最理想的食物還是母乳,可以幫助孩子快速建立起免疫係統。她說,小V應該很快就會醒來,到時候我可以跟他肌膚貼肌膚地母乳喂養。她給我搬來了一張凳子,放在小V床邊的小隔間裏,一拉上簾子,就是一個隱秘的空間。

我簡直等不及要把小小的兒子抱進懷裏。小V一醒,護士就把他從玻璃保溫箱裏取了出來。而我早早就脫去上衣,隻是披著醫院藍綠色的袍子,張開雙臂等候著。小V身上的導管針筒叮呤咣啷地響動著,他也閉著眼張著嘴哇哇直哭。護士把他送進我的臂彎,小V的小腦袋很自然地就轉向我的胸前。他張開小嘴銜住乳頭,安靜地吮吸起來。

我的眼淚立刻掉了下來。我小小的兒子,你來到這個世界才三天,卻已遭遇了這麽多針筒藥水,還不得不獨自在玻璃盒過了一晚。你醒來時,找不到媽媽,一定很孤獨很害怕吧?

我閉上眼,讓眼淚靜靜地流淌,全然不顧護士還在一側。我哼著催眠曲,在椅子上輕輕搖晃,卻是不舍得讓小V離開我的肌膚一寸,好讓他盡情感受媽媽的體溫和心跳。不知過了多久,護士說哺乳谘詢師莎拉過來了,讓我跟她去學怎樣泵奶和保存。這樣就算我不在醫院,護士照樣可以給小V喂母乳。傅萊明見我起身,飛速脫掉自己的上衣,把小V接了過去,緊緊把兒子抱在懷裏。

我一步三回頭地跟著莎拉穿越重症監護室的大廳,去了另一側的吸奶室。吸奶室裏擺放著八台漢語詞典大小的美德樂吸奶器,據說是醫用級別,還有一個好聽的名字,交響樂。莎拉說,交響樂是目前市麵上最高效的吸奶器了,用起來也相對舒適,但因價格昂貴,一般隻是在醫院或專業租賃公司才會配備。她給了我一套全新的吸奶配件,包括導管、奶瓶、和用來覆蓋乳頭的兩個漏鬥形吸盤。她手把手地教我如何使用吸奶器,說第一次用可能會感覺不適,但習慣後就會容易得多。她建議我頭一個月每隔兩小時吸一次,每次二十分鍾。等身體的產奶量上去了,慢慢再改成三小時一次。我來不及琢磨她這段話的含義,隻是領了聖旨般把手機上的鬧鍾調成每隔兩小時響一次,全天循環。

第一次吸奶的經曆,隻能用一個詞來形容:慘痛!吸奶器有規律地一收一放,我的胸被緊緊貼附在漏鬥吸盤上,乳頭跟隨著一張一縮。這種收放,十次八次還可忍受,數百次同頻運動,慢慢就有了撕裂感。隨著時間的流逝,這種疼痛感越來越明顯。我開始胡思亂想,覺得古代酷刑中,怎麽沒想到要發明一種類似於吸奶器的裝置呢?乳頭這麽敏感的部位,很容易產生四兩撥千斤的效果啊。

更悲催的是,如此被折磨了二十分鍾,每隻奶瓶裏隻有極為稀薄的一層,薄到剛剛蓋住奶瓶的底部,隻能用毫米計量。顏色還不是想象中的乳白,看著油膩膩的,泛著明黃。我瞪視著“戰果”,忍不住又掉下了淚。機器如此大功率運作,我的產奶量尚且如此之低,小V就算使上吃奶的勁兒,他能吃到幾口?可不可以合理猜測:過去三天,他連一滴母乳也沒能吃上?

我帶著“戰利品”返回小V的病床,有些羞愧地把奶瓶遞給了護士。護士看了,卻說正常,第一次擠奶大都如此。她說,這層油亮的黃色液體叫初乳,極有營養,她會把初乳加到小V的下一瓶配方奶中。她說,隻要遵從莎拉給出的方案,堅持泵奶,產量一定能上去。她讓我帶上泵奶配件包,說我們入住的麥當勞慈善中心也配備了泵奶室,每個房間還有冰箱可以存儲母乳,所以我可以隨時隨地地泵。她笑眯眯地鼓勵我:“為了小V,一定要把自己泵成奶牛哦,加油!”

小V在保溫箱中酣睡。護士說離下一次喂養還有兩個小時,建議我們出去轉轉,換個心情。我感覺有些餓,就和傅萊明在醫院餐廳買了漢堡,將就著吃了一頓。之後,我們根據醫院給出的信息,前往麥當勞慈善中心辦理入住手續。

麥當勞慈善中心距離醫院隻需步行五分鍾,相當方便。隻是我三天前剛動過剖腹產手術,怕傷口裂開,這一路走得小心翼翼。短短的一程,在傅萊明的攙扶下,我們走走停停花了十多分鍾。

進到房間時,我們被小小地驚豔了一下。房間出奇地大,不僅有開闊的臥室,還自帶客廳。整個房間的布置可與商用星級賓館相比擬,窗明幾淨,床單潔白整齊,電視、沙發、冰箱等一應俱全。前台告訴我們,每個樓層都設置了單獨的泵奶室,二十四小時開放。她還說,如果我們在房間覺得悶,一樓有好幾個活動室,提供各類棋牌遊戲,還有專門為小朋友設立的室內遊樂場,因為有些家長不得不帶著家裏的其他孩子長期住在這裏。她說,一樓的餐廳裏每天都有大廚提供三餐熱飯熱菜,但如果錯過了三餐也不要緊,餐廳冰箱裏永遠儲備著足夠多的酸奶、三明治、水果等,不用擔心會挨餓。

更讓我們震驚的是,麥當勞慈善中心的所有設施都是免費的,包括食物。每個房間隻需支付$12/天,用於補助清潔工的費用,其他都由慈善機構覆蓋。前台說,每個入住的家庭都有一個正在重症監護室裏被搶救的小孩,所以他們的心裏都很苦。能為他們提供一個像家一樣溫暖的地方臨時憩息,至少能讓他們備受折磨的心得到一絲慰籍。一番話,聽得我眼眶濕潤。我想,以後有慈善捐款的計劃,我一定要捐來這裏。滴水之恩,當湧泉相報。

樓上樓下地轉悠了一圈,手機發出提示,提醒我下一輪泵奶的時間就要到了。我趕緊回房拎了配件包,走去本層轉角處的泵奶室。

泵奶室的設置很人性化,裏麵有沙發,有電視,還有小點心,讓新媽媽們能夠在一個愉悅舒適的環境中產奶。儀器也是與醫院同等級別的美德樂交響樂。第二次泵,我感覺略好一些,沒疼到虛脫。泵出的奶還是油亮的黃色初乳,隻是出奶量似乎略有提升,目測比第一次多出兩毫米。這讓我心裏略有了底,感覺成長為奶牛指日可待。

我小心翼翼地把初乳倒進醫院提供的存儲管,回房放進了冰箱。傅萊明已經靠在床頭睡著了。經曆了從昨晚到今早的折騰,他看起來心力交瘁,胡子長長了好幾寸,他也沒空捯飭。我清理完泵奶的配件,也覺腦袋暈沉,就爬到傅萊明身邊,跟他一起睡了過去。

我們是被下一場泵奶的鬧鈴叫醒的。我趕緊收拾了一下,趕去泵奶室。積少成多,兩次的奶量匯集起來,竟然裝滿了一隻小導管的三分之二。我拎著這份沉甸甸的母愛,跟傅萊明一起走回醫院。

小V正在睡覺。可能是逐漸適應了保溫箱的生活,他睡得安詳,臉上還隱隱帶著笑意。我倆坐在保溫箱一側,花很長時間仔仔細細地端詳著他,內心充滿了愛戀與擔憂。醫生的報告還未出爐,我們至今不知兒子哪裏出了問題,隻能坐等。

突然,床頭上方顯示心跳的儀器開始嗶嗶嗶地報警,原來是小V的心跳降到了80以下。對於小嬰兒來說,這顯然是一條禁戒線。我的心跟著懸了起來,不自覺地站起身來,一會兒看著心跳儀,一會兒望向傅萊明,感覺無助又驚惶。我示意傅萊明去找主管護士,問一下什麽情況。隻是片刻工夫,傅萊明還未來得及動身,報警器又停住了。小V的心跳慢慢加速,上了一百,120,140,逐漸回歸到了嬰兒的正常水平。我們長呼一口氣,重又坐了下來。隻是坐定沒到五分鍾,報警器再次響起。傅萊明坐不住了,一溜煙跑去護士辦公室,把她叫了過來。護士說,心跳上上下下的應該沒有大礙,但如果一直停留在警戒水平,就需要去找醫生了。她讓我們安心一點,根據醫生傳來的消息,有關小V心髒測試的報告明天就能出爐。

護士說完,就忙著照看別的病童去了。我和傅萊明大眼瞪小眼,看著屏幕上小V的心跳如過山車般忽上忽下,我們的心也跟著起起伏伏,說不出的難過和擔心。這孩子是怎麽了?孕期的我牢遵醫囑,孕婦維生素一天也沒停過,再加上我平時不抽煙不喝酒不吸毒,甚至不去看那些能讓我心跳加速的恐怖電影,生活方式再健康不過。飲食方麵,除了頭三個月吐得厲害沒好好吃飯,從孕中期開始,每餐我都力求營養均衡,葷素搭配。不管自己愛吃不愛吃,隻要是對嬰兒有利,我捏著鼻子都能灌下去。如此謹小慎微,為什麽我的小V,此刻卻躺在重症病房?

鬱悶地盯住屏幕看了很久,我問:“是不是咱倆年紀太大,精子卵子都已錯過了製造生命的最佳時機,所以會出現現在的問題?”傅萊明摸了摸我的頭,說:“對於生孩子這件事,咱們極有誠意,已經做到了我們所能做到的最好。小V感受得到爸爸媽媽的努力,所以他也會努力做一個健康寶寶的。咱們仨坐在同一條船上,誰也不會放棄誰!”

這時候,對麵病床的嬰兒開始啼哭,且越哭越大聲。他/她的父母顯然不在監護室,而護士對此似乎也已司空見慣,並沒有人走過去安慰。小嬰兒哭得聲嘶力竭,似乎遭遇了世界末日,哭得我和傅萊明額頭手心都冒出汗來。我悄聲說:“ 我特別想過去抱抱這個孩子。”傅萊明捏了捏我的手掌,表示他也有同樣的心思。可我們都知道醫院的規定是不允許接近別的病童,誰知道我們身上是否攜帶著對別的小生命而言可能致命的病菌呢?

我倆相視苦笑,一起站起身來,決定去病房外的訪客休息室透透氣。

 

休息室裏坐著一對年輕的父母。倆個人都紅腫著雙眼,還掛著黑眼圈,看上去疲憊不堪。我們坐下後,傅萊明跟他們問了聲好,一來一去就聊上了。那對年輕的夫婦來自鄰省溫尼伯格,男的叫傑森,女的叫溫蒂。他們五個月大的小女兒傑西卡患了一種罕見的基因病,被送到了這裏。傑森說,他們也住在麥當勞慈善中心,已經住了三個多月了。此刻的小傑西卡正在呼吸機上,醫生告訴他們情況並不樂觀,這幾天讓他們考慮是否把呼吸機撤下來。如果撤下呼吸機,最樂觀的情況是孩子能挺過來,從此可以自主呼吸,但更大的可能是傑西卡會停止呼吸。他們不想放棄,但也明白女兒不可能永遠生活在呼吸機下,該麵對的總得麵對。這幾天,他們需要作最後的決定。 “如果把傑西卡留在呼吸機上,總還是有希望的,是不是?也許她自己就會慢慢地強壯起來;也許過些日子醫療科學會有突破性進展;也許會有特效藥問世;也許。。。。。。”溫蒂說著說著,把臉埋進手心,終於忍不住嗚咽起來:“我舍不得。我真的舍不得。她還那麽小,她還沒穿上我給她買的第一件小裙子。”

我低下頭,掉下淚來。我感受得到他們的悲哀。雖然小V的情況看起來樂觀許多,這兩天裏,我何曾沒有設想過最壞的可能?每次這種念頭隻是一閃而過,便已心如刀絞。

手機上的鬧鍾又一次響起,提醒我泵奶的時間到了。我們跟溫蒂和傑森告別,真誠祝願在小傑西卡的身上會有奇跡降臨。離開休息室走向泵奶間時,我的心裏更堵了。世上還有什麽會比與自己的孩子生離死別更令人心碎的事呢?小V情況不明,我暫時還能裝一下鴕鳥。可萬一小V身上也攜帶著致命病因,從今往後的我,還能快樂麽?

一邊流淚,一邊泵奶。二十分鍾後,我起身把瓶裏的奶倒進了水池。心裏有那麽多苦澀,大概泵出來的奶也是苦的吧?我不要讓小V喝這樣的奶。

這麽一想,倒是清醒了許多:以後泵奶時,還是要調整好心情。沒有壞消息就是好消息,在事情沒有變糟之前,努力做一名快樂的奶牛,這是當媽媽無可推卸的責任!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (10)
評論
番橋 回複 悄悄話 回複 '紐約玫瑰' 的評論 : 玫瑰新年好!很高興見到你,希望你渡過了一個愉快的假期。
新年新氣象,曼文傅萊明小V一定會在作者的照顧下過好每一天。
也希望早日見到你筆下小玫瑰的故事!:)
紐約玫瑰 回複 悄悄話 2022 新年快樂!曼文(番橋)!
休假回來,剛剛把這幾日錯過了的章節補看完,萬千感慨,曼文和傅萊明一路走來有一些曲折坎坷,但是兩人的感情是那麽的甜蜜、浪漫,生活中充滿了詼諧幽默。患難見真情,真愛無敵!希望小V健康成長!
番橋 回複 悄悄話 回複 '小樂即安' 的評論 : 這樣的"道理",以後小籮會講許多。:)
小樂即安 回複 悄悄話 回複 '番橋' 的評論 : 番橋的這段話很有道理啊!
番橋 回複 悄悄話 是啊。人生與電腦遊戲有諸多類似,步步打怪升級。
戀愛,求職,婚姻,生子,撫育,夫妻關係,親子關係,社交工作場所的關係,處處都是坎,無一不難。各類問題層出不窮,按下葫蘆浮起瓢,煩惱永遠也沒有完結的時候。
佛教教人四大皆空,因為人的生老病死都是苦,苦的根源在於欲望。清心寡欲,才有獲取幸福的可能。隻是,世上那麽多誘惑,我們又怎能輕易到達那個境界!
asalways 回複 悄悄話 唉!生活處處難題呀!趕快拿去給想懷孕還沒成功快要抑鬱的盆友們看。。。太不容易了!希望小baby無恙,曼文的運氣大概都是,開頭很難,麻煩死纏爛打一陣,最後全都雲開日朗
番橋 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 麥當勞中心對於家有患兒的家長來說,真是天使級的存在。連帶著我對麥當勞都超有好感起來。
慈善,真是這個世界最偉大的存在之一。
Again,作者不是狠心的人。:)
可能成功的P 回複 悄悄話 讓我想起了一個先天心髒病的小侄女,在斯坦福換心髒的經曆,也是住在麥當勞中心很久。好在她的新心髒運轉正常,獲得新生。祝小V一切順利!
番橋 回複 悄悄話 回複 '小樂即安' 的評論 : 生活的盛宴,五味俱全。
小樂即安 回複 悄悄話 又要難過又要笑(奶泵),又要傷心又要感動。。。
登錄後才可評論.