寂寞的煙花
無論男人性還是女人性，最終都不過是“人類孤獨最純粹的形象”
這部小成本五十萬英鎊製作的電影拍於2016年，改編自尼古拉·列斯科夫的小說《姆岑斯克縣的麥克白夫人》，導演是英國人威廉·奧爾德羅伊德 William Oldroyd，
濃霧彌漫下的鄉村大自然；古典、優雅、靜謐的莊園。
優美沉靜的畫麵、冷靜舒緩的節奏，電影就這樣靜靜的將一個人的毀滅展現給你看。
從穿著潔白的婚妙，茫然四顧走進畫麵，到結尾時，愛情的狂熱激情被現實輾得粉碎，活下去，決絕冷血的指控情人和傭人是殺人凶手，逃脫罪名，生的殘酷和不擇手段已是她生命的一部分，活著，從樓上走到樓下，人生走進透徹骨髓的悲涼、孤獨和寂寞。
她的毀滅、孤獨、寂寞，讓我為她悲傷，悲哀中都差點忘記她謀殺了三個生命，她既是父權製受害者和犧牲品又是謀殺三個生命的惡人，惡的力量來自哪裏？
記得朱光潛先生在他的《悲劇心理學》中說：“悲劇往往使我們覺得，宇宙之間有一種人的意誌無法控製、人的理性也無法理解的力量，這種力量不問善惡是非的區別，把好人和壞人一概摧毀。我們這種印象通常被描述為命運感。”
她被什麽摧毀？她在反抗怎樣的命運？她的心靈是如何從純真開朗嬗變成冷血殺手的呢？
貧窮是她的宿命，因為貧窮，十七歲就被賣到莊園作新娘。
十九世紀的父權製是毀滅她的凶手……。
一：父權的冷漠無情、自私殘忍、踐踏羞辱
十七歲，情竇初開，卻被賣進了莊園，莊園主賣下她給自己中年的兒子，是因為父親要阻止兒子與黑人情人的相愛，要她（凱瑟琳）為家族生下紀承人。可仇恨父親的兒子，因討厭父親根本就不愛她。新婚之夜，中年丈夫用冷漠、蔑視的口氣，命令她脫光衣服，卻並不碰觸愛撫她，黑暗中獨自睡去，讓赤身裸體的她在黑暗中無奈的望著他睡去。
莊園裏來客人，談生意，無人過問她，她孤獨的用餐，當她想回房休息時，公公卻告訴她，不可以睡著，必須等待丈夫回房才可以睡覺，並吩咐傭人安娜監督。很晚回房的丈夫情欲湧上心頭，卻又冷冷的命令她脫光衣服，麵壁而站，遙望著她的裸體自慰，也決不碰她。
她隻是被物化的商品，婚姻生活在無性無愛的蔑視羞辱中壓抑、窒息。
二：狂野性感的馬車夫開啟了她追求自我、抓緊愛情的反抗之路
一次偶然事件，公公和丈夫都離開了莊園，狂野性感莽撞的馬車夫撞進了她的生活，點燃了她內心被壓抑了的欲望和愛情，相愛的激情讓她內心的生之希望開始覺醒，但傳統、等級、世俗、父權擋在前方，愛情之路步履維艱，但此時的愛情就是她生存的意義，她要反抗，她要得到，她要為愛情不惜一切代價、義無反顧。知情後威脅她的公公被她活活毒死，返家撞上她和情人馬車夫的丈夫也被她和情夫殺死。她懷上了馬車夫的孩子，但死去的丈夫和黑人情人的孩子卻找上門來，這個孩子擁有死去的丈夫的合法繼承權，這個孩子的合法性阻擋著她和馬車夫情人在莊園的生活，馬車夫和傭人安娜曖昧起來，她不願放棄對愛情的爭奪，最後也堅持在情夫的幫助下殺死了孩子。連環殺人後，情人馬車夫壓力太大在探長麵前崩潰。他痛不欲生的哭喊：“我以為我愛她，但她讓我窒息”，此時的她（凱瑟琳）麵對情夫悔意，萬念俱灰，愛情已去，但她仍想活著，她冷靜的否定了情夫的說辭，一字一句指控是女仆和情夫殺的人，她活下來了！從此，她行走在冷清的莊園裏，孤獨、寂寞，心如止水！
有意思的是書和電影的結尾。
在列斯科夫的小說《M縣的麥克白夫人》一書中，凱瑟琳和情夫一起被流放，但在流放西伯利亞的途中，情人另結新歡，凱瑟琳傷心絕望，拉著情人的新歡一起跳河自盡。
我更喜歡書的結尾，更淋漓盡致的表現了凱瑟琳的悲劇人生，更具有悲劇的感染力。
生，為什麽如此殘酷？女性在追求愛情的路上為什麽如此艱難？十九世紀的俄國、十九世紀的英國，當濃霧散去，荒涼不在，愛情是否還是女性生存的意義？
二十一世紀的今天，愛，相互之間真摯的愛，是否仍然是一個人存在的最高確認？
