追憶而已
追憶一二
都說曆史重演，其實命運也會 “遺傳” 。門羅的短篇小說三部曲 Chance, Soon 和 Silence，講了朱麗葉一家母女孫三代人的故事。
第一個短篇 Chance 講了女兒朱麗葉 (Juliet) 的故事。六十年代中期，朱麗葉在溫哥華一家私立高中代課。學期結束了，朱麗葉沒有得到續聘，卻收到了一封來信，寫信人是艾瑞克 (Eric)。朱麗葉讀了信，不急著回東海岸的家，決定北上繞道先去看他。隨著故事徐徐鋪展，有關艾瑞克點點滴滴被漫不經心抖落下來。組合拚裝一下，事情的開頭是這樣的：朱麗葉六個月前在火車上認識了艾瑞克，就在從多倫多到溫哥華趕赴教職的那一趟長途列車上。艾瑞克是漁民，比她大十多歲，已婚；妻子因為車禍變成植物人八年了。朱麗葉不確定自己為什麽要去找艾瑞克，這個僅有一麵之緣的 “陌生人”，也不知道自己有沒有勇氣麵對結果，但是她決定碰碰運氣 (Chance) 去見他。她找到了漁村，打車到了艾瑞克家。從健談的出租車司機口裏得知，艾瑞克的妻子新近去世，前一天剛剛舉行了葬禮。艾瑞克不在家，在他家幫忙的女鄰居告訴朱麗葉，他出門了，要過幾天才能回來。朱麗葉沒有急著趕回去，想著住一晚再做打算。第二天，得到消息的艾瑞克一大早就回來了。麵對他的咧嘴大笑和張開的雙臂，朱麗葉選擇在漁村留下來，跟他一起生活。
第二個故事 Soon 是母親莎拉 (Sara) 的故事。朱麗葉跟艾瑞克同居兩年後，獨自帶著一歲大的女兒回東岸探親。父親山姆 (Sam) 原來是一個初中老師，現在轉行做蔬果業。家裏請了一個年輕的鄰居艾琳 (Irene) 幫忙：做家務，熬果醬和照顧母親莎拉 (Sara)。莎拉有先天性心髒病，一輩子習慣了被人照顧，都作外婆了還是嬌滴滴的，事事要人代勞。已經有年長失智的跡象，做事有頭無尾，把父親搞得焦頭爛額。朱莉憑著女兒和女人的敏感，感覺到父親對比自己還年輕的艾琳連聲讚美，很有越界的危險。探親以後幾個月 (Soon) ，莎拉就去世了。父親很快娶了一個前同事，一位退休女老師。兩人買了一輛房車，四處旅遊，遊到朱麗葉住的東岸來，來了兩次。這些壯舉，是父親原來想都不敢想的。
第三個故事 Silence，是孫女佩尼洛普 (Penelope) 的故事。這篇小說很有意思，主角的佩尼洛普幾乎沒有露麵，但缺席的她又無所不在：母親朱麗葉回憶她的成長和過去，朋友口述她的近況。這種 “空山不見人，但聞人語響” 的隔空寫法，有點《等待戈多》的意思。整篇小說，佩尼洛普好像就說了一句話 （她跟朋友說，自己其實不了解父親艾瑞克。），其餘時間她都沉默著 (Silence)。故事開頭，二十歲的佩尼洛普去參加一個宗教靜修班 (Silent retreat)，六個月後，她寫信給母親說來接她。當朱麗葉找到地方，卻被告知佩尼洛普已經離開，沒有解釋，也沒有留下什麽聯絡地址。年複一年，朱麗葉等著佩尼洛普回來。在漫長的等待中，朱麗葉開始反思自己做母親的角色，懷疑對佩尼洛普的教育是否失敗。我覺得，朱麗葉也許不是一個完美的母親，但佩尼洛普參加的靜修班肯定是天下無雙 —— 她居然對母親保持了幾十年的沉默！
三個獨立成篇的小說，除了時間的連貫性，還有人物命運的共通性。
三代人，三個女性，都是離家出走的孩子。小說裏沒有提到莎拉娘家，但她追求時尚，自己設計裁剪，是出身不錯才有的閑情逸致。娘家音信的空白，要麽是疏遠，或者是為了婚事斷絕關係？！朱麗葉更是離父母遠遠的，一口氣跑到了大陸的另一頭。佩尼洛普突然消失以後，開始五六年還寄張生日卡，後來就杳無音訊，跟母親徹底斷了聯係。
三個女人的情感教育都有缺失。莎拉因為心髒原因，習慣了被人照顧，不會也不願意學習為別人著想。(“She’d always been this sweet pretty girl with a bad heart and she was used to being waited on.” p.111) 她不做事還好，一出手就是災難：早上五點半開吸塵器，吵醒全家；濕衣服亂搭在廚房裏，地上一灘灘水；偶爾下廚，烤箱和廚房弄得亂七八糟，還有起火的憂患。朱麗葉上學時一直被父母鼓勵做 “醜小鴨”，結果她雖有暗戀對象但沒有勇氣表白。 讀博士時，她跟導師的外甥第一次約會就主動發生了關係。消息傳回到係裏，老師和同事們視她為異類為威脅，必除之而安全。（小說裏沒寫，但朱麗葉其實是被係裏開除了。）艾瑞克海難喪生以後，朱麗葉接連換了幾任男友。她高估了女兒的心理年齡和承受能力，隻顧著自己傾訴發泄，卻忽略了對青春期女兒的心理保護和支持，更不要說少年喪親的惶然無措。
三個故事裏，都有一封來信。第一個故事裏，艾瑞克的來信改變了朱麗葉的人生軌跡：她放棄了攻讀博士學位和很有希望做出成績的古希臘文學研究，洗手作羹湯，在小漁村相夫教子。第二個故事，朱麗葉探親時寫給艾瑞克的信，平淡的家常話下是她不願麵對和提及的現實：母親失智和父親日漸焦躁不耐的語氣。最後一個故事裏，佩尼洛普寫信邀請母親來見麵，卻連個照麵都不打就玩失蹤。
山姆和艾瑞克這翁婿倆有幾個相似點。一個是職業變化。山姆教了三十年書，是一個非常受學生愛戴的六年級老師，卻始終沒有得到提拔。他一氣之下辭職，把種菜的副業當正業，做了菜農。艾瑞克上醫學院時，幫忙給一個朋友（不是女朋友）做了墮胎手術。手術成功，但艾瑞克被學校開除，失去了做醫生的資格。他轉行作漁民，捕蝦。翁婿兩人都是白領變藍領，轉型成功，而且性格相近，頗合得來。山姆和新婚夫人到漁村做客時，艾瑞克帶他乘船出海。另一個是妻子都身患重病，撐不起半個家。莎拉有心髒病，加上老年失智，不得不請人幫忙料理家務。艾瑞克的妻子遭遇車禍成植物人，請了鄰居來照顧她。第三個，因為從妻子那裏得到的有限，兩人要麽生理出軌，要麽心理出軌。山姆一疊聲地對朱麗葉誇讚艾琳，還在花園裏高聲唱歌逗她，很有調情的嫌疑。朱麗葉不得不出聲提醒父親。病妻在世時，艾瑞克有女朋友，定期去她們那裏過夜。當地人同情他的妻子腦死亡，並不說三道四，反認為這樣做很正常。
兩家裏的幫工都對女主人有一種莫名的敵意。朱麗葉第一次到漁村找艾瑞克，照顧艾瑞克病妻的鄰居艾拉 (Ailo) 接待了她。後來，朱麗葉跟艾瑞克同居生子，但艾拉對艾瑞克前妻一直忠心不改。佩尼洛普一歲時，艾瑞克乘朱麗葉回家探親，跟老情人暗渡陳倉幾次。事情已經過去十多年了，朱麗葉並不知情，但艾拉唯恐天下不亂，順口 (“the frankness or possibly the malice of….Ailo”p. 138) 提起了這件事。朱麗葉跟艾瑞克吵了無數次，直到他出事那一天，臨出門前兩人還在為這吵。可憐的艾瑞克，可憐的朱麗葉。艾琳對莎拉態度粗魯，莎拉知道，開玩笑說害怕她下毒，不敢吃她端過來的早餐麥片。宗教靜修班的負責人瓊安 (Joan) 對朱麗葉也充滿了嫉妒和輕蔑，雖然一開始她用笑容和奉承作了偽裝，但朱麗葉很快看穿了她的幸災樂禍。我覺得這種敵意有兩個原因。一個是同性相斥。另一個階層的經濟差別。山姆深明其道，他的對策是格外謙和。母女倆都知道這一點： “He’ll do anything to make sure they don’t feel he’s any different from them, he just has to put himself down their level —--” (p.101) 嗯，屈尊降貴也可以包裝成平易近人。
兩個故事裏都有一個 “閣樓上的瘋女人”。艾瑞克的病妻和山姆的半 “瘋妻”，都可以劃歸進去。兩個男人續弦也很快，一點不浪費時間。
幾個性意象。朱麗葉第一次出遠門坐火車，趕上了來例假。列車臨時停車時，她去上廁所。要衝水了，才想起停車時不能衝馬桶。看著馬桶裏的血水，她猶豫了一下沒有按衝水鍵，隻蓋上了蓋子。火車啟動了，她無意中聽見兩個女人談話，說廁所間裏遍地是血：應該是列車重新開動時震蕩了馬桶，震得血水四濺。經血，預示了朱麗葉嫁人生女的人生轉變。另外一個性意象，是澆花園的水龍頭，出現在朱麗葉的夢裏。夢裏有父親，幫工艾琳和朱麗葉。夢醒後，朱麗葉覺得懊惱，為浮麵上來的潛意識羞愧。這麽多年來，父女倆一直有他們共同的興趣和話題，厭煩莎拉不合時宜的插話和誇張的表情，兩人默契地把莎拉排除在他們談話外，或者還有別的，不為倫理接受的情愫。(“She found the dream shameful. Obvious, banal. A dirty indulgence of her own.” p.116) 張愛玲寫過一篇《心經》，裏麵有一個被架空的母親，和一段不倫的父女戀。
