追憶而已
追憶一二
一個公爵，一個年輕時風姿綽約的公爵夫人，一個富人鄰居，一個激進的左翼小說家，一個落魄貴族，一個外國音樂師，各式仆人：管家，護士，家庭教師，一個管地產的德國人；一位紳士，還有趕過來繼承財產的一個美國人。
人物都普普通通，但都富有魅力和同情心。英雄從驚馬上救了美人。英雄身強力壯，任何一展鐵拳的機會都不會放過。
天是高的，地是廣的。開闊的遠景一眼望不到邊，變化莫測。這些，就是自然。
金發的是友人。紅發的是敵人。
一個有錢的伯父。他的態度可能開放也可能保守，看具體情況來定。對主人公來說，伯父的遺產遠比他的意見更有用。
一個姑媽，住在偏遠的小鎮。一個醫生，臉上的神情專注，未來的健康問題他都可以給出希望。醫生禿頭，手杖上有一個圓球。有醫生，自然有疾病：過度操勞引起的關節炎，偏頭痛和頭腦發熱。一個決鬥受傷的人，得到的建議是去泡溫泉。
一個忠心耿耿的仆人，願意為老主人赴湯蹈火。這個仆人總是足智多謀。
一隻無所不能的狗，除了不會說話。一隻鸚鵡，和一隻夜鶯。莫斯科附近的一個度假屋，和一處被抵押的南部房產。還有電，莫名其妙被塞進了故事。
一個做工上乘的意大利皮包，一套日本瓷器，一具英國皮馬鞍，一把精準的左輪手槍，一份翻領訂單，還有一次盛宴：菠蘿，香檳，鬆露和牡蠣。
無意中聽見的對話，常常暴露了某個驚天秘密。一定要加入大量的感歎詞，而且隻要沾點邊，就盡量地多加入一些科技術語。
用小細節來暗示重大的曆史事件。常用多用，但不給出結論。
用七宗罪開頭，中間寫一段罪行，最後以婚禮結尾。
完。
—------------------------------------------------------------------
剛讀了契科夫的這篇 What You Usually Find in Novels，實在有才。讀一遍，笑一遍，看來寫小說都是換湯不換藥啊。索性翻譯出來，說不定哪天興起想寫小說了，可以當作創作秘籍：）
