追憶而已
追憶一二
上個長周末，我們開車去麻州西邊的威廉姆斯鎮 (Williamstown)，看畫展，看紅葉。
美術館叫克拉克藝術中心 (Clark Art Institute)，1955年開館，創辦者是富商兼藝術收藏家的克拉克夫婦 (Robert and Francine Clark)。網上介紹說，克拉克夫婦倆最初專注於收藏意大利，荷蘭和佛蘭德斯古典大師的繪畫，後來轉向十九世紀法國藝術，特別是印象派和巴比鬆畫派的作品。美術館入口。
走走停停，我們在館內看了差不多四個小時，但也隻是走馬觀花而已。外行看熱鬧，說說給我印象最深的幾幅畫。
第一位畫家是法國印象派畫家雷諾阿 (Pierre-Auguste Renoir)。大金主夫婦非常欣賞雷諾阿活潑的筆鋒和鮮豔的用色，盛讚他是無與倫比的色彩大師 (“colorist”)。他們重點收藏了雷諾阿 1870 到1880 早期的畫作，這也剛好是畫家的技法漸趨成熟並形成自己鮮明風格的時期。
夫婦倆收藏的第一幅畫叫 “Woman Crocheting”，《用鉤針的女人》。看介紹說，做織活的女性形象在十八世紀的法國畫裏很常見；畫中人很可能是 Nini Lopez，她常常出現在雷諾阿1870 中期的畫作裏。1916年，克拉克買了這幅畫，但是心有疑慮，於是跟畫商簽了可以反悔退貨的五年協議。結果，夫婦倆非但沒有退，反而接二連三買進了更多畫作，買了三十多幅畫。現在，克拉克藝術館的雷諾阿藏畫是美國最重要的私人收藏之一。
雷諾阿以畫少女著稱。看看他筆下的豆蔻年華，或獨處，或私語，或沉思，或小憩，正是未經世事風雨吹打的少女模樣，沉靜，細膩。
十九世紀七十年代初期，雷諾阿和莫奈常常一起作畫。他們把畫架並排支好，並肩作畫。畫什麽呢？畫各自家人。下麵這一幅，雷諾阿畫的就是莫奈夫人，Portrait of Madame Monet (Madame Claude Monet Reading)，Camille Monet 坐在沙發上讀書。解說提示，說留意畫麵上滿布的細小筆觸，讓帆布畫有一種壁毯 (“tapestry”) 的質感。另外，莫奈夫人裙子中央的長線，暗暗呼應了她身後牆上斜掛的日式扇子手柄的線條。想起剛看到的肖像畫 Woman with a Fan, 畫中的女演員 Jeanne Samary 手裏也拿了一把日本扇子 —— 十九世紀末法國社會對日本文化的著迷由此可見一斑。
雷諾阿的靜物也很出色。左邊裏果盤的那一抹藍色簡直是神來之筆，太驚豔了。右邊那幅是牡丹花 (Peonies)，我非常喜歡，恣意綻放的生命力讓人感動，跟中國畫裏雍容華貴的做派截然不同。出館前在禮品店看見了有印刷品賣，心動良久。到底沒買。
看見了幾幅莫奈的畫。下麵兩幅，左邊是春 (Spring in Giverny)，右邊是秋 (The Geese)。色彩的細微變換中看出了季節的不同，春天是黃轉綠，秋天是綠轉黃。我喜歡左邊淡淡的霧靄，也喜歡右邊溫暖的桔紅色屋頂。兒子童心未泯，連連驚歎右圖裏漣漪倒映出的一圈又一圈白鵝倒影。
莫奈還有兩幅田園山水。左邊是鬱金香花田 (Tulip Fields at Sassenheim)。樸素的的農舍黑黢黢一座矗立在畫中間，跟藍天白雲和花毯一樣豔麗的花田形成了對比，顯得突兀。如果沿用小學教科書灌輸的批判慣性，大概會引出 “遍身羅綺者，不是養蠶人” 的控訴：）右邊是諾曼底海灘的岩石 (The Cliffs at Étretat)，這個自然形成的拱門是當地名勝之一，遊客絡繹不絕。畫家選擇的角度跟常人不同，他坐在小船上看的拱門。莫泊桑這麽寫莫奈作畫，“watched the sun and the shadows, capturing in a few brushstrokes a failing ray of light or a passing cloud.” 寫得莫奈好像一個武林高手，身手敏捷，箭無虛發。
莫奈的魯昂大教堂係列，館內也收了一幅。讚美的話已經詞窮，能做的就是看了又看。我個人覺得，光憑這個魯昂係列，莫奈已經可以封神了。
館裏有德加 (Edgar Degas) 的畫作，舞女 (Dancers in the Classroom)。我年輕的時候看，看不懂，隻覺出畫麵壓抑，色彩灰暗，不是印象中歡快活潑的《四隻小天鵝》。現在再看，讀出了優美身姿後的傷痛和疲憊。所謂人前顯貴，人後受罪。生活的壓力和生命的尊嚴，哪一個重要？
這一幅是畫家自畫像。我覺得德加懂疊穿，橙紅領結很提色。
除了這幾位如雷貫耳的大師，館裏還有一些美國本土畫家。我和先生都非常喜歡 George Inness。Inness 筆意輕柔，意境如夢幻般柔美。他筆下的田園景色，相當旖旎迷人。比如下麵兩幅。左邊的是 New Jersey Landscape, 畫麵水汽朦朧，顯然是雨後，有 “雨後煙景綠，晴天散餘霞” 的光亮，也有 “滿園深淺色，照在綠波中” 的色彩。右邊 Green Landscape 的綠色更是治愈，優美靜謐如伊甸園，我覺得掛在牆上天天看，也不會看厭。
還有一個驚喜，看見了英國畫家 勞倫斯 Sir Thomas Lawrence 的一幅少女肖像 The Honorable Caroline Upton。我很小就對勞倫斯印象深刻，因為他的 The Red Boy （《紅衣少年》）是我媽媽最喜歡的肖像畫（不是之一）。《紅衣少年》被英國國家博物館收藏，我們這次自然無緣得見。但是，我發現美術館的角落裏，靜悄悄地藏著這幅少女像。猛一見，我幾乎要發出張愛玲式的低呼，“原來你在這裏。” 等回家從書架上抽出奧斯汀的《理智與情感》一看，再次微笑，“原來是你啊。”
藝術中心跟盧浮宮合作，正在舉辦法國新古典主義畫家Guillaume Guillon-Lethière 的特展。我匆匆看了一圈，沒有什麽心得：）
我們住的酒店在 North Adams，環抱小鎮的群山已是秋色斑斕。特意選了最高一層的房間，在七樓。就算不坐在窗前，亦是滿眼秋色。
小鎮雖小，教堂眾多，隨手一拍，就是四五個尖頂。
最後，用兒子抓拍的一張照片作結。小橋流水，也有山河歲月的壯美。
問好，周日愉快！
我沒留意票價，是同去的朋友買的票：）不過學生免票，所以記得帶學生證啊。