追憶而已
追憶一二
如果一家大小都長得像，流行的說法是一家人合用一張臉：）如果一家七代人的名字繞來繞去，始終是兩個名字的不同排列組合，那又怎麽解釋？《百年孤獨》難讀，一半 “歸功於” 不同人物卻叫同樣的名字。常見的說法是作者為增加作品的魔幻色彩有意為之。我猜底下還有一層寓意，同家族的幾代人雖然同名同姓，但因為不同的時代和性格，便有了不同的命運和結局。
先來盤點一下男人。除了第一代老何塞和第二代奧雷裏亞諾 布恩迪亞上校，布萊迪亞家族的男人大多短壽，不得善終。
第一代何塞 阿爾卡蒂奧 布萊迪亞是拓荒者，是小鎮的無冕之王。他老年發瘋，被拴在院中的栗子樹下風吹雨淋幾十年，死前兩個星期回到屋裏，在床上死去。他去世時全鎮落了一地的花雨，是國喪。
第二代奧雷裏亞諾 布恩迪亞上校，死於 “空” 字，屠龍少年終成惡龍之後的虛空。上校戎馬一生，卻發現他曾願意為之付出生命的政治理想，最終不過是政客們的妥協和交易。或者是他苦澀的發現，“我們打了這麽多年仗，就爭取到沒讓人把房子漆成藍色。”他心灰意冷回到老宅，閉不見人，最後死在院中的栗子樹下，第二天直到院中有禿鷲盤旋，家人才發現了他的屍體。
第二代何塞 阿爾卡蒂奧在家裏被人槍殺。他的死亡是個謎，我認為他死於 “貪” 字。他結婚時私占的公共墓地，當權的第三代何塞 阿爾卡蒂奧（其實是他的私生子，但父子兩人都不知道這層關係）包庇和支持他，把墓地連帶周邊大片土地劃歸了他的名下，招人憎怨。政治風向一變，小的被槍決，老的也跟著倒。
第三代，一共有十九個男人不得好死。奧雷裏亞諾 布恩迪亞上校的十七個私生子，額頭畫了聖灰十字架卻意外洗不掉，政府斬草除根時被作為 “餘孽” 暗殺，死得比較無辜。家裏另外兩個因為內戰喪命的男人，則是自作孽不可活。一個是前麵說到的何塞 阿爾卡蒂奧。他代表自由派暫管小鎮期間，殘暴無道，民眾敢怒不敢言。隻有老祖母烏爾蘇拉敢揮舞著皮鞭衝進刑場劈頭蓋臉地把他打翻在地，救下了被五花大綁的老鎮長。保守派反攻進城，他不聽叔叔要他投降的命令，頑抗到底，結果被抓住槍決。他是酷吏，死於 “酷” 字。另外一個是他的堂弟奧雷裏亞諾 何塞，走在街上被亂槍打死，成了內戰的陪葬品。
第四代的雙胞胎，何塞 阿爾卡蒂奧第二和奧雷裏亞諾第二都庸碌無為，臨死窮愁潦倒，很難說是善終。奧雷裏亞諾第二年輕時沉迷酒色，老了算是個慈父。何塞 阿爾卡蒂奧第二參加了反對香蕉公司的集體抗議，是唯一目睹殖民主義者和當地政府聯手暴力鎮壓群眾抗議的生還者。他從裝滿屍體的火車上死裏逃生，藏身大宅深處，至死都不忘在廣場上被打死的三千居民。
第五代的男人，一死一傷。死的是何塞 阿爾卡蒂奧，死於 “色” 字。浪蕩子何塞 阿爾卡蒂奧在歐洲鬼混了幾年後回到馬孔多，此時布萊迪亞家族風光不再，家人死的死，逃的逃，搖搖欲墜的大房子蛛網遍結，苔蘚漫地。何塞 阿爾卡蒂奧死性不改，跟當地小流氓鬼混。他們在祖宅的大床下發現了烏爾蘇拉埋藏的三袋金幣，大肆揮霍一通。小流氓見財起意，把他按死在浴缸裏後偷走了金幣。傷的是梅梅的情人馬烏裏肖 巴比倫，被 “癡” 字害慘。梅梅的母親費爾南達嫌他出身低賤，阻擾兩人戀情。他赴約幽會時，被費爾南達暗地安排的槍手擊中，一槍打斷了脊梁骨。他沒死，但也跟死差不多了，做了門第觀念的犧牲品。
布萊迪亞家族男人一代不如一代，女人們的幸福也跟著江河日下。她們要麽守寡，要麽終生未嫁，或者夫妻失和，都不幸福。
老祖母烏爾蘇拉獨立堅強，好像《紅樓夢》裏的老太君，是家裏的主心骨和頂梁柱，活了一百多歲。小女兒阿瑪蘭妲和養女麗貝卡原是童年玩伴，長大後卻因愛反目，老死不相往來。麗貝卡嫁給何塞 阿爾卡蒂奧，婚後的幸福日子沒持續多久，丈夫就被槍殺。守寡的麗貝卡退出了世人視線，“活死人” 一般隱居到老死。阿瑪蘭妲當初百般阻撓麗貝卡的婚事，甚至傷及無辜，失手下毒害死了已經懷孕的嫂子梅麗黛絲；但當麗貝卡轉嫁他人，她的未婚夫皮埃特羅 克雷斯皮失望之餘改拜在她裙下時，她卻一口拒絕了當年的意中人。到底是她情路坎坷，失去了愛和被愛的能力？或者，還是如奧雷裏亞諾第二一語道破，“這家裏的女人比騾子還糟糕！” 像騾子一樣固執己見，不懂珍惜。麗貝卡和阿瑪蘭妲一對情敵，有點林黛玉和薛寶釵的意思，但競爭和敵意都更表麵化。南美的小家碧玉比中國的名門閨秀要心直口快得多。
第四代主婦費爾南達是一個徹底的悲劇人，自己的原生家庭和婚姻都是悲劇不算，還一手葬送了女兒梅梅的幸福。費爾南達出身沒落的貴族，看不起丈夫和家人，行事古板，循規蹈矩，跟熱情好客的烏爾蘇拉大相徑庭。她規定家人每天按時就餐，吃飯鋪桌布，放燭台，無事不得開大門，平常窗戶緊閉。她的婚姻並不和睦，一生都在跟丈夫的情人佩特拉 克特斯拉鋸搶男人。奧雷裏亞諾第二的衣箱，每隔一段時間，就在大街上從這個女人家抬到那個女人家，成了小鎮人見慣不怪的笑話。她看不起女兒的初戀馬烏裏肖 巴比倫。兩人幽會時，她安排守夜人打斷了他的脊梁骨，一癱不起。心狠手辣勁兒，跟《紅樓夢》裏王夫人一巴掌打得金釧兒羞辱跳井有過之無不及。被她強送到修道院的梅梅後來生下一子，嬰兒送回到馬孔多鎮大宅。費爾南多完全沒有做外婆的喜悅，隻感到憤怒和恥辱。她甚至遷怒送孩子到家的修女，“暗自惋惜絞死中世紀通報噩耗的使者的習俗沒能流傳至今。” (p.262) 看得人目瞪口呆。
都說飲食男女，順帶聊兩句馬孔多人的飲食。
當地人愛吃甜食。烏爾蘇拉售賣的動物形小甜食非常受歡迎。小孩子喝檸檬水。慶祝嬰兒誕生時開香檳酒慶祝。小姐們吃下午茶的時候吃餅幹喝橘子水。殖民者帶來的飲食也被接受。香蕉公司時期，梅梅跟同齡的美國少女交往，學會了遊泳和打網球，吃弗吉尼亞火腿片配菠蘿。第五代何塞 阿爾卡蒂奧挖到金幣以後大肆揮霍，買了一箱箱的葡萄酒和燒酒，“食櫥裏塞滿了蜜餞，火腿和酸醃菜。” 當地有野鹿，吃鹿肉。第二代何塞 阿爾卡蒂奧後來成了獵人。他捕獲的獵物中就有鹿，更多時候是一串兔子或野鴨。第三代何塞 阿爾卡蒂奧被槍決前，想起情人和前一天晚上給她醃的一頭鹿，準備過兩天吃。很可能這頭鹿就是生身父親何塞 阿爾卡蒂奧 （他們兩人都不知道雙方是父子關係）打到以後送給他的。第六代奧雷裏亞諾 巴比倫落魄潦倒，去市場上討些人家不要的雞頭，求人加上馬齒莧做湯，再加薄荷調味。但是，當地最常見的食物應該還是香蕉，把美國殖民者引過來的 “虎紋香蕉”。 所謂離上帝太遠，離美國太近。
《百年孤獨》的開頭和結尾都用 “鏡子之城” 來稱呼馬孔多，我發現 “鏡中之城” 跟中文裏的 “鏡花水月” 不謀而合，說的都是世事虛幻，萬物無常。
