個人資料
正文

鰥夫之死 —— 讀門羅小說 Pictures of The Ice

(2024-06-20 13:20:46) 下一個

門羅小說 Pictures of The Ice 的故事和名字一樣冷。冰冷。

    唯一的亮色和歡快氣氛是開頭一段,幾個男人在男裝店裏談話。奧斯汀牧師要再婚了,在店裏試裝。對話聊到了服飾配色,一句俗語,和一個黃色笑話。裁縫給的搭配建議,說穿衣服要上深下淺,這樣看起來年輕利落。這裏間接讀出門羅對搭配很有心得,油管上眾多的時尚博主都不一定能總結得這麽言簡意賅:)裁縫還說:時尚無關年齡。(“Style applies to everybody.” p.137)。正因為奧斯汀已經不年輕了,他對年齡格外敏感。他嗬嗬笑:“要我老羊扮小羊嗎?” (“Mutton dressed as lamb?”) 這是英文版的 “老黃瓜刷綠漆”。後進店的也是小鎮熟人,說了一個避孕套當助聽器的笑話。笑話低俗,無趣,但好歹有笑聲。

笑談過後,畫風驟變。隔著紙麵,仿佛能感受到小鎮上刻骨的寒意和絕望。

奧斯汀年過七十,正式從教區牧師的位子上離職。妻子病逝,兒女成人成家,不在身邊。他孑然一身,要告老還鄉。但是,“鄉” 在哪裏?又跟誰 “告” 別?接任的新牧師人選已定,就要搬進新建的教區宿舍。新宿舍寬敞漂亮,甚至還有雙車車庫,一點不像奧斯汀住了多年的老舊宿舍,四處透風。教區雖然沒有明定期限催他搬走,但遲早都要退鑰匙的。

想起門羅另一篇小說《離開麥韋裏》Leaving Maverley 的老牧師,同樣麵臨這種年老失業的困境。不但要限時騰位子,還要給新人騰房子。兒媳還嫌不夠鬧心,偏偏鬧出跟新牧師私通的醜聞。老牧師維持半生的體麵在小鎮人的指指點點裏碎落一地。

回到奧斯汀的故事。退房子簡單,可積攢了一輩子的家具雜物滿坑滿穀,怎麽處理?他自有打算,統統賣掉,賣得的款項捐給教區的慈善組織。慈善組織是奧斯汀一手建立起來的,幫助酗酒或試圖自殺的人。他當初退休之後沒有馬上離開小鎮,也是因為組織仍然需要他。但是風雲變幻,教會內部權力更替,新領導人布萊恩 (Brent) 翻雲覆雨,上下打通關係,把奧斯汀徹底排擠出局。跟奧斯汀促膝談心式的耐心教化 (“careful quiet kind of religion” p. 142) 相比,布萊恩鼓吹宣揚的激進式宗教狂熱 (“a stricter, more ferocious kind of Christianity” p.142), 填補了小鎮居民無所事事又躁動不寧的精神空虛,具有更大的影響力和蠱惑力。至此,奧斯汀曾經的努力和貢獻被完全否定和抹去,成了不受歡迎的過去式。諷刺的是,就在四年以前,是奧斯汀一手把布萊恩 (Brent) 從酗酒和自殺的邊緣拉了回來。慘被拋棄,懊悔和自憐肯定齧噬著奧斯汀的內心。

然而,奧斯汀打腫臉充胖子,要捐款給組織。這是什麽心態?被人打了右臉不夠,還要轉過左臉給他打?還是職業性的鎮定自若和微笑,麵具一樣長在臉上,脫不下來了。因為有麵具擋著,奧斯汀和家人關係一直隔閡。聽女兒抱怨:“He’s very difficult to talk to.  He makes all the right noises, he seems so open, but in reality he’s very closed.” (p.147) 

    門羅小說寫男性的不多,才四五篇。我之前讀過的 Train 和 Pride,裏麵都有一個女性。她們都和男主交往密切,但並無浪漫關係。我覺得這樣的人物安排符合陰陽平衡規律,同時又能夠通過 “她” 的視角來反映和見證男主的行為和存在。這篇故事裏也有一個女性,是幫奧斯汀收拾東西的凱琳 (Karin)。

凱琳二十多歲,坎坷的經曆和破碎的心境倒像《悲慘世界》裏的珂賽特一樣。她原本年輕貌美,但出身貧苦,被老無賴布萊恩輕易騙到手。兩人關係好的時候,也是爭吵不斷。他們住的廉租屋,早年是屠宰房,洗刷不去的血腥氣和豬尿騷彌漫在空氣裏,正像時刻籠罩在兩人頭上的陰雲。嬰兒夭折是兩人婚姻破裂的稻草。

凱琳在奧斯汀家收拾東西時,幫他接了一個電話,得知了奧斯汀精心編織的謊言真相。奧斯汀其實是要搬到另一個更為偏遠貧困的教區做牧師,談好的住宿條件隻有一間活動房屋 (“trailer”),所以他才堅決要處理掉家具雜物。至於夏威夷婚禮和他言之鑿鑿的準新娘,則是子虛烏有的美夢,是他出於報複心理編造出來刺激小鎮人羨慕嫉妒的神話。說到底,照片上自信富有的中年女人,哪裏會看上他這個又老又窮的鰥夫?

奧斯汀臨走以前下大雪,下得很大。雪停了,凱琳陪他出去拍照,拍下了湖浪衝上岸邊的冰淩,Pictures of The Ice。然而,冰也許還沒有化掉,人已經不在了。

奧斯汀到底是怎麽死的。真是如開頭第一句說的那樣,不幸溺亡嗎 (“drowned in a boating accident”)?絕對不是。他是生無可戀,投湖自盡。否則,連湖水都要凍住的大冬天,一個老頭子顫顫巍巍地乘船下湖,圖什麽?想起魯迅說範愛農溺亡,“我疑心他是自殺。他是浮水的好手,不容易淹死的。” 四處碰壁加上窘迫經濟,是會壓死人的。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
追憶21 回複 悄悄話 回複 '油翁' 的評論 : 謝謝來訪留評!
油翁 回複 悄悄話 這篇文章寫得非常細膩,展現了人性的脆弱和複雜性。閱讀後感悟頗深,追憶21的文字真是動人心弦,不愧是如此優秀的作家!
登錄後才可評論.