追憶而已
追憶一二
門羅小說 Pictures of The Ice 的故事和名字一樣冷。冰冷。
唯一的亮色和歡快氣氛是開頭一段，幾個男人在男裝店裏談話。奧斯汀牧師要再婚了，在店裏試裝。對話聊到了服飾配色，一句俗語，和一個黃色笑話。裁縫給的搭配建議，說穿衣服要上深下淺，這樣看起來年輕利落。這裏間接讀出門羅對搭配很有心得，油管上眾多的時尚博主都不一定能總結得這麽言簡意賅：）裁縫還說：時尚無關年齡。(“Style applies to everybody.” p.137)。正因為奧斯汀已經不年輕了，他對年齡格外敏感。他嗬嗬笑：“要我老羊扮小羊嗎？” (“Mutton dressed as lamb?”) 這是英文版的 “老黃瓜刷綠漆”。後進店的也是小鎮熟人，說了一個避孕套當助聽器的笑話。笑話低俗，無趣，但好歹有笑聲。
笑談過後，畫風驟變。隔著紙麵，仿佛能感受到小鎮上刻骨的寒意和絕望。
奧斯汀年過七十，正式從教區牧師的位子上離職。妻子病逝，兒女成人成家，不在身邊。他孑然一身，要告老還鄉。但是，“鄉” 在哪裏？又跟誰 “告” 別？接任的新牧師人選已定，就要搬進新建的教區宿舍。新宿舍寬敞漂亮，甚至還有雙車車庫，一點不像奧斯汀住了多年的老舊宿舍，四處透風。教區雖然沒有明定期限催他搬走，但遲早都要退鑰匙的。
想起門羅另一篇小說《離開麥韋裏》Leaving Maverley 的老牧師，同樣麵臨這種年老失業的困境。不但要限時騰位子，還要給新人騰房子。兒媳還嫌不夠鬧心，偏偏鬧出跟新牧師私通的醜聞。老牧師維持半生的體麵在小鎮人的指指點點裏碎落一地。
回到奧斯汀的故事。退房子簡單，可積攢了一輩子的家具雜物滿坑滿穀，怎麽處理？他自有打算，統統賣掉，賣得的款項捐給教區的慈善組織。慈善組織是奧斯汀一手建立起來的，幫助酗酒或試圖自殺的人。他當初退休之後沒有馬上離開小鎮，也是因為組織仍然需要他。但是風雲變幻，教會內部權力更替，新領導人布萊恩 (Brent) 翻雲覆雨，上下打通關係，把奧斯汀徹底排擠出局。跟奧斯汀促膝談心式的耐心教化 (“careful quiet kind of religion” p. 142) 相比，布萊恩鼓吹宣揚的激進式宗教狂熱 (“a stricter, more ferocious kind of Christianity” p.142)， 填補了小鎮居民無所事事又躁動不寧的精神空虛，具有更大的影響力和蠱惑力。至此，奧斯汀曾經的努力和貢獻被完全否定和抹去，成了不受歡迎的過去式。諷刺的是，就在四年以前，是奧斯汀一手把布萊恩 (Brent) 從酗酒和自殺的邊緣拉了回來。慘被拋棄，懊悔和自憐肯定齧噬著奧斯汀的內心。
然而，奧斯汀打腫臉充胖子，要捐款給組織。這是什麽心態？被人打了右臉不夠，還要轉過左臉給他打？還是職業性的鎮定自若和微笑，麵具一樣長在臉上，脫不下來了。因為有麵具擋著，奧斯汀和家人關係一直隔閡。聽女兒抱怨：“He’s very difficult to talk to. He makes all the right noises, he seems so open, but in reality he’s very closed.” (p.147)
門羅小說寫男性的不多，才四五篇。我之前讀過的 Train 和 Pride，裏麵都有一個女性。她們都和男主交往密切，但並無浪漫關係。我覺得這樣的人物安排符合陰陽平衡規律，同時又能夠通過 “她” 的視角來反映和見證男主的行為和存在。這篇故事裏也有一個女性，是幫奧斯汀收拾東西的凱琳 (Karin)。
凱琳二十多歲，坎坷的經曆和破碎的心境倒像《悲慘世界》裏的珂賽特一樣。她原本年輕貌美，但出身貧苦，被老無賴布萊恩輕易騙到手。兩人關係好的時候，也是爭吵不斷。他們住的廉租屋，早年是屠宰房，洗刷不去的血腥氣和豬尿騷彌漫在空氣裏，正像時刻籠罩在兩人頭上的陰雲。嬰兒夭折是兩人婚姻破裂的稻草。
凱琳在奧斯汀家收拾東西時，幫他接了一個電話，得知了奧斯汀精心編織的謊言真相。奧斯汀其實是要搬到另一個更為偏遠貧困的教區做牧師，談好的住宿條件隻有一間活動房屋 (“trailer”)，所以他才堅決要處理掉家具雜物。至於夏威夷婚禮和他言之鑿鑿的準新娘，則是子虛烏有的美夢，是他出於報複心理編造出來刺激小鎮人羨慕嫉妒的神話。說到底，照片上自信富有的中年女人，哪裏會看上他這個又老又窮的鰥夫？
奧斯汀臨走以前下大雪，下得很大。雪停了，凱琳陪他出去拍照，拍下了湖浪衝上岸邊的冰淩，Pictures of The Ice。然而，冰也許還沒有化掉，人已經不在了。
奧斯汀到底是怎麽死的。真是如開頭第一句說的那樣，不幸溺亡嗎 (“drowned in a boating accident”)？絕對不是。他是生無可戀，投湖自盡。否則，連湖水都要凍住的大冬天，一個老頭子顫顫巍巍地乘船下湖，圖什麽？想起魯迅說範愛農溺亡，“我疑心他是自殺。他是浮水的好手，不容易淹死的。” 四處碰壁加上窘迫經濟，是會壓死人的。
