追憶而已
追憶一二
這話是楊絳說的。說得好！
楊絳有才女之稱，錢鍾書盛讚：“最賢的妻，最才的女”。我讀過她的兩本書。《幹校六記》沒什麽印象，長篇小說《洗澡》記得個大概。
《洗澡》講的是解放初期改造知識分子的 “三反運動”。三反運動是文革前奏，山雨欲來風滿樓，人心惶惶。時代背景和題材都獨特，但是《洗澡》寫得很平淡，跟錢鍾書 《圍城》裏對知識分子入木三分的諷刺不能比。我覺得有兩個原因，一個是文筆，一個是性格。如果太裝，太端，寫出來的文字就像白開水一樣。
清楚記得的有兩處。一個是姚宓的灰製服下穿了 “五彩織錦的緞襖”。我到現在都不知道 “灰背” 是什麽，但從上下文猜測，應該是貂皮之類。另一處是許彥成夫妻倆鬥嘴。連保姆都發現了，隻要先生和太太說 “外國話” 就是吵架。這個跟《圍城》裏有一比，孫柔嘉不也狠罵方鴻漸 “coward” 嗎？
現在寫著，發現 “姚宓” 這個名字也有講究。“姚” 跟 “堯舜禹” 的 “堯” 同音不同字，“宓” 跟 “甄宓” 的 “宓” 同字不同音。知識分子寫的小說，少不了掉書袋。
楊絳翻譯了《堂吉訶德》。網上有人說她並不懂西班牙文，如何從原文翻譯？！我沒有讀過中文的《堂吉訶德》，也不會西班牙文，無以置評。但是，我少年時讀過《小癩子》，看得津津有味。據說是楊絳翻譯的。謝謝她。
楊絳在《一百歲感言》的結尾寫道：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。。。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。”
跟 “走自己的路，讓別人說去吧” 的名言比起來，我更喜歡楊絳的 “世界說”。且不說 “跟別人毫無關係” 的斬釘截鐵勁兒，還有一種 “一花一世界，一樹一菩提” 的專心致誌，達到了接納自己的圓滿境界。而那個 “讓別人去說吧” 的行路人，一副瞻前顧後的猶疑樣，還不得不高昂著頭，故作超然。
“分享” 這個詞常常見，但是人生的悲歡並不相通。 “幸災樂禍” 是在別人的痛苦裏得到快樂。英文也有這個說法，Finding pleasure in others misfortune. 君不見隻要是賣慘曬窮，一律衝上熱搜？！發現自己不是墊底，還有更糟糕的呢，於是在比較裏生出安慰。
《權遊》裏的小惡魔說，死亡（或者傷痛），隻要不發生在自己身上，就是一個抽象的概念 (“abstract concept”)。原話不記得了，大意如此。喪偶喪親之痛，更是親疏有別。“親戚或餘悲，他人亦已歌”。偶然在城裏看見一篇悼亡的文章，追述亡妻如何賢德有遠見。人之常情，可以理解，倒是底下的留言令人側目：“續弦了沒有？” 博主當時尚未回複，我後來也沒有再跟蹤，但是一直想著這句問話。
朱自清很會煽情。《背影》在中學課本裏立了一座父子情豐碑。另外一篇《給亡婦》追憶三年前去世的亡妻，寫得如泣如訴。但是結尾讓人啞然，“我和隱 （新婦陳竹隱）今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。” 這麽前後矛盾，讀得我不知是該笑還是該罵。果真是 “男兒愛後婦，女子重前夫”嗎？
張愛玲說她讀《紅樓夢》，年少時看到熱鬧，年歲漸長才 “看見人和人之間感應的煩惱。” 大觀園裏眾多姐妹蘭質慧心，寶黛亦心心相印，但仍不免日常摩擦。說到底，“世界是自己的，與他人毫無關係”。
小 C 新周快樂！
- 這裏也包括愛情。
春安！
我也是在國內看的，忘得差不多了。她的文字很平淡，我覺得並不出彩。