個人資料
正文

“世界是自己的,與他人毫無關係。”

(2024-03-28 08:26:10) 下一個

這話是楊絳說的。說得好!

    楊絳有才女之稱,錢鍾書盛讚:“最賢的妻,最才的女”。我讀過她的兩本書。《幹校六記》沒什麽印象,長篇小說《洗澡》記得個大概。

《洗澡》講的是解放初期改造知識分子的 “三反運動”。三反運動是文革前奏,山雨欲來風滿樓,人心惶惶。時代背景和題材都獨特,但是《洗澡》寫得很平淡,跟錢鍾書 《圍城》裏對知識分子入木三分的諷刺不能比。我覺得有兩個原因,一個是文筆,一個是性格。如果太裝,太端,寫出來的文字就像白開水一樣。

清楚記得的有兩處。一個是姚宓的灰製服下穿了 “五彩織錦的緞襖”。我到現在都不知道 “灰背” 是什麽,但從上下文猜測,應該是貂皮之類。另一處是許彥成夫妻倆鬥嘴。連保姆都發現了,隻要先生和太太說 “外國話” 就是吵架。這個跟《圍城》裏有一比,孫柔嘉不也狠罵方鴻漸 “coward” 嗎?

現在寫著,發現 “姚宓” 這個名字也有講究。“姚” 跟 “堯舜禹” 的 “堯” 同音不同字,“宓” 跟 “甄宓” 的 “宓” 同字不同音。知識分子寫的小說,少不了掉書袋。

楊絳翻譯了《堂吉訶德》。網上有人說她並不懂西班牙文,如何從原文翻譯?!我沒有讀過中文的《堂吉訶德》,也不會西班牙文,無以置評。但是,我少年時讀過《小癩子》,看得津津有味。據說是楊絳翻譯的。謝謝她。

楊絳在《一百歲感言》的結尾寫道:“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。。。我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。”

跟 “走自己的路,讓別人說去吧” 的名言比起來,我更喜歡楊絳的 “世界說”。且不說 “跟別人毫無關係” 的斬釘截鐵勁兒,還有一種 “一花一世界,一樹一菩提” 的專心致誌,達到了接納自己的圓滿境界。而那個 “讓別人去說吧” 的行路人,一副瞻前顧後的猶疑樣,還不得不高昂著頭,故作超然。

“分享” 這個詞常常見,但是人生的悲歡並不相通。 “幸災樂禍” 是在別人的痛苦裏得到快樂。英文也有這個說法,Finding pleasure in others misfortune.  君不見隻要是賣慘曬窮,一律衝上熱搜?!發現自己不是墊底,還有更糟糕的呢,於是在比較裏生出安慰。

《權遊》裏的小惡魔說,死亡(或者傷痛),隻要不發生在自己身上,就是一個抽象的概念 (“abstract concept”)。原話不記得了,大意如此。喪偶喪親之痛,更是親疏有別。“親戚或餘悲,他人亦已歌”。偶然在城裏看見一篇悼亡的文章,追述亡妻如何賢德有遠見。人之常情,可以理解,倒是底下的留言令人側目:“續弦了沒有?” 博主當時尚未回複,我後來也沒有再跟蹤,但是一直想著這句問話。

朱自清很會煽情。《背影》在中學課本裏立了一座父子情豐碑。另外一篇《給亡婦》追憶三年前去世的亡妻,寫得如泣如訴。但是結尾讓人啞然,“我和隱 (新婦陳竹隱)今夏回去,本想到你的墳上來;因為她病了沒來成。” 這麽前後矛盾,讀得我不知是該笑還是該罵。果真是 “男兒愛後婦,女子重前夫”嗎?

張愛玲說她讀《紅樓夢》,年少時看到熱鬧,年歲漸長才 “看見人和人之間感應的煩惱。” 大觀園裏眾多姐妹蘭質慧心,寶黛亦心心相印,但仍不免日常摩擦。說到底,“世界是自己的,與他人毫無關係”。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
追憶21 回複 悄悄話 回複 'cxyz' 的評論 : 是的,我同意。

小 C 新周快樂!
cxyz 回複 悄悄話 “世界是自己的,與他人毫無關係”。
- 這裏也包括愛情。
追憶21 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 好的,等你回來。

春安!
歲月沈香 回複 悄悄話 再來問候追憶,我將休博一段時間,謝謝追憶一直以來對我的博文關注和支持!祝追憶複活節快樂!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 問好沈香,朱自清的文字比較煽情,選入中學課本的多。
追憶21 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : “她平靜中的倔強”,弄弄的定語下得好!

我也是在國內看的,忘得差不多了。她的文字很平淡,我覺得並不出彩。
歲月沈香 回複 悄悄話 非常讚同標題這句話!我也特別喜歡讀朱自清的文字。讚追憶好文!
無法弄 回複 悄悄話 楊絳的書我還是在國內看的,都不記得了,隻記得那感覺,挺喜歡她平靜中的倔強,很有個性,“ 世界是自己的,與他人毫無關係。” 這像她說的話,也是她能做出來的事,挺喜歡這老太太:)
登錄後才可評論.