追憶而已
追憶一二
門羅是愛爾蘭和蘇格蘭後裔，也許是某次認祖歸宗的蘇格蘭之旅有觸動，寫下了一個短篇故事 Hold me fast, Don’t let me pass.
加拿大的高中老師海澤 (Hazel) 為走出喪夫之痛，休教一年四處遊曆。她來到蘇格蘭小鎮 Selkirk，想找到亡夫傑克 (Jack) 生前常常提起的兩個女人。一個是他的遠房親戚多比小姐 (Miss Dobie)，另一個是初戀情人安東妮特 (Antoinette)。
傑克曾是二戰空軍飛行員，在英國參戰。派駐的空軍基地離蘇格蘭邊界小鎮 Selkirk 不遠，他常過去休假。小鎮郊外住著他母親的親戚達比小姐。達比小姐比他大十多歲，高大，壯實，沒有幹不了的農活。(“There was not a thing she couldn't do herself”. p.89) 養羊，種土豆，打魚，上槍油，騎摩托車。傑克跟達比小姐很合得來，一起抓魚，逗狗。切下來的魚頭被狗一口吃掉。傑克晚上去鎮裏找女孩子，騎她的摩托車，還借她的鞋子穿 —— 她穿男人穿的褲子，鞋子的腳碼也跟男人一樣大。他半夜酒醉回來，倒在床上就睡。鞋上糊滿了泥巴，顧不得脫就睡著了。第二天又故技重演，不想才倒下就有一桶冷水兜頭淋下 —— 達比小姐在床頂裝了一個倒水機關！
這桶水，是她無法說出口的愛意和醋意，滿瀉而下。
安東妮特當時才十六歲，是旅店老板的獨生女兒，一個天真爛漫的金發女孩。(“A most delectable, heedless, soft, and giddy sort of girl.” p.77)
戰爭結束，傑克回國，在舞會上認識海澤以後，很快結了婚。傑克算得上好父親，好丈夫，“He put up with all kinds of nonsense….from the children, probably from Hazel as well.” (p. 86) 但記憶裏的戰爭陰影日漸沉重，消耗了他的生趣和活力。除了每周兩三次的退伍軍人家屬聚會，傑克是活的，描述每次飛行任務時的聲響和心情。其它時間，傑克是安靜的。安靜地躺在沙發上看電視，從晚飯到上床睡覺，一杯接一杯喝酒。他因為戰爭而喪失了快樂的能力，婚姻裏隻剩規律和刻板。諷刺的是，傑克覺得戰爭和戰爭期間的蘇格蘭假日是他一生最美好的時光。(“the best part of his life.” p.87)
雖然書裏沒有明說，但我推測傑克後來失去了性愛能力，大概是婚後十五年左右陽痿。海澤的反應是崩潰，兩個月沒有出門。振作起來以後，離家在五十英裏的大學報名，立意完成做教師的夙願。上學期間她出軌了一次。教書時又出軌一次。
海澤記得新婚燕爾時傑克的情話，“我能讓你非常快樂”。(“I could make you very happy.” p. 103) 他說的快樂是性高潮。好吧，性高潮讓女人快樂，那麽，什麽能讓男人快樂呢？海澤記得有一次開車等綠燈時，看到了路邊辦公室裏的傑克。他消瘦，沉鬱，僵硬，了無生氣。(“ghostly” p. 104) 中年人婚姻裏是重重疊疊的日常瑣碎，就算有觸動，也很快被淹沒在急需的購物清單和改不完的學生考卷裏。什麽能讓傑克快樂呢？也許隻是一句關心的話語，一番能打開心結的勸導。(“A hard limit that you might someday get past in a man, a knot in his mind you might undo, a stillness in him you might jolt, or an absence you might make him regret.” p. 105) 但是，她省悟得太晚了。(“it would be like testing the pain in a lost limb.” p. 104) 斯人已逝。
在陶淵明假想的世外桃源裏， “有良田美池桑竹之屬”，人人安居樂業，“怡然自樂”。在傑克眼裏，小鎮 Selkirk 就是桃花源。他從離開到離世，都念念不忘當年的人和事，卻一再拒絕了海澤故地重遊的提議。他是怕人麵不知何處去的傷感，還是少小離家老大回的感慨？他始終沒有回去。
四十年過去了，故人可都別來無恙？安東妮特和達比小姐仍在，但她們各有煩惱。紅塵俗世裏的癡男怨女，逃不脫一個情字。小鎮不是桃花源，更不是忘憂穀。
安東妮特繼承父業，當了旅店的老板娘。她妝容一絲不苟，頭發明顯是染過了，卻把自己的年齡說小了十歲。還特意強調二戰結束時自己太小，無緣認識軍官傑克。她跟鎮上的花心男子達德利 (Dudley) 關係曖昧，十分恨嫁。
達德利家境殷實，年紀比女人們略小幾歲，卻還沒有收心安定下來。他勾引母親的年輕看護朱迪 (Judy)， 生下了一個小女孩。人言可畏，小地方尤甚。朱迪無處立足。達德利安排朱迪離開小鎮，做了達比小姐的看護。他每月寄生活費給母女倆，但一直沒有過去看她們。
當海澤提出拜訪達比小姐，達德利自告奮勇說可以開車帶她去。不想安東妮特突然插了一腳，提前開車帶海澤出門了。幾個人的人物關係仿佛霧裏看花，撲朔迷離。海澤上車的時候蒙在鼓裏，但在達比小姐家裏察其言，觀其色，聽懂了女人們沒有說出口的失望和敵意。
達比小姐高壽，頭腦清晰。她推說不認識傑克，海澤數次試圖勾起傑克話題，但她鐵定了心顧左右而言他。為了表示待客誠意，她背誦了長段的當地民謠 (“Ballads, they’re rightly called, not poems” p. 101) 給海澤聽。傳說故事裏，被女妖俘獲的男孩想要逃走，因為他愛上了凡間女子珍妮特 (Fair Jennet)。他告訴珍妮特，拯救他的唯一辦法是緊緊抱住他，不管女妖們把他變作什麽形和物，都不要放手。等到女妖的法術用盡，他也就自由了。小說題目來自民謠裏的一句話： “Hold me fast, don’t let me pass.” (p.101) 那是男孩對戀人的警告。或者，是所有愛情的真諦？
傑克並不是那個被困在森林裏的男孩，但他感受到了達比小姐暗生的情愫。他離開，回家娶了海澤，開始新生活。但是海澤有沒有一直緊抱著他呢？沒有。新婚的甜蜜褪色後，生活被家事和責任壟斷。(“A life of chores, routines, seasons, pleasantries.” p. 105)
達德利比傑克小，沒有經曆過戰爭。那麽，他是那個急於逃出女妖控製的男孩嗎？是，又不是。小鎮小地方，達德利被女人寵壞了，已經一把年紀了還不肯安定下來，仍在婚姻圍城外觀望。不論是孤苦無依的朱迪依仗年輕貌美，還是半老徐娘安東妮特自認善解人意，都想攻下他這座城。達德利周旋於兩個女人中間，輕薄地取笑她們彼此的敵意，說朱迪待客的水果蛋糕裏可能下了毒，所以安東妮特做客回家的路上嘔吐不止。他還開始言語挑逗海澤。海澤為安東妮特難過，同情她的妥協和退讓。她也為朱迪難過：她以為達德利會來，特意穿上了一件晚禮服來迎接客人，稀薄的麵料和袒露的脖頸處處不合時宜。。。
小鎮 Selkirk 絕非世外桃源。1298年，主張蘇格蘭獨立的騎士 William Wallace 在此宣布成為 “蘇格蘭守護者” (Guardian of Scotland)。1645年的Philiphaugh 戰役，蘇格蘭軍閥擊潰了英國軍隊。英軍裏的愛爾蘭雇傭兵全部被絞死，隨行的軍人家屬都被屠殺，包括婦女和孩子。當地人對這些慘烈的曆史十分熟悉，比如達德利。
我覺得這個故事如果拍成電影應該會好看。
門羅對人物舉止和內心的洞悉，時時令人叫絕。比如這句，“That twinkly, edgy air of satisfaction didn’t usually survive married life.” (p. 79) 一句話就寫出了單身漢特有的的瀟灑和自我陶醉。
小說敘述時空轉換頻繁，但門羅寫來風輕雲淡，不著痕跡。過去和現在好像織布機上的飛梭，有來有往，絲毫不亂。結尾是典型的門羅式的頓悟，“epiphany”，優美而詩意，但含蓄到晦澀 —— 我希望我讀懂了。
昨天下了一天大雨。父子三人開車到鄰州看演唱會，風雨無阻，興盡而歸。（網圖）
問好弄弄。