追憶而已
追憶一二
每個人都有過忘事的經曆吧，而且忘性隨著年齡長。門羅小說 In Sight Of The Lake 裏的南希就是這樣一個老婦人。她記錯了跟大夫約的時間，甚至弄混了星期一和星期二。開車到小鎮去看專家門診，卻怎麽也想不起醫生的名字。以為紙片上寫下了名字和地址，掏出來一看卻是一個不相幹的鞋子號碼。問了幾個路人都不得要領，因為她說不出要找的到底是誰。。。。。一個讓人著急的糊塗故事。
夕陽下的街道，公園和路人，蒙著一層昏黃，曖昧的色調，朦朦朧朧，仿佛困倦眼澀，又好像是燈光瓦數不足。南希爬上草地看見了一個殯儀館；她思量著要不要跟那兩個忙著修卡車的男人打聽。。。。。尋尋覓覓，她走過一條街，又轉過一條街，還是找不到。老太太在陌生的空間和時間裏迷了路。好像古時候進京趕考的書生，天黑了要投宿，恍惚看見前麵有個寺廟，再定睛一看，寺廟不見了。或者，走到了推門進去，發現門後孤墳野塚，枯草一片。。。。。南希最後找到了地方，但是預想中的診所變成了一長排的養老院。她推門進了大廳，發現裏麵空無一人；她想出來，卻發現門被鎖上了！她大叫，但喉嚨好像堵住了，發不出聲。。。。。她在恐懼的深淵裏往下落，同時有一種奇異的直覺，覺得自己要得救了！果然，一個認識的護工站在床前，告訴她那是一個夢。
這是一個諷刺的夢。做惡夢被鎖進了養老院，醒來心跳砰砰，發現自己躺在養老院的床上，反而有一種熟悉的安心。這是一個有寓意的夢。老年失智就像一場迷路的夢。一場場不間斷的夢，一條條轉不完的街，卻怎麽也找不到要找的地方，怎麽也找不到要找的人。永遠地，迷失在意識和現實的荒野裏。
如同門羅所有的短篇小說，In Sight Of The Lake 遍布暗示和伏筆，其中人情世故的觀察，更是明察秋毫，犀利得很，哪像一個要去看醫生的人？！當然，很多其實是門羅的所見所思。好看。
護士隨口說混了 “記憶”和 “腦子”，南希馬上糾正 (“It isn’t mind. It’s just memory.” p.218) 給的地址是 “a village called Hymen”， 但她看見 “Highman” 路牌下了高速路。（是疏忽？是健忘？還是在做夢？）看見標示牌上的小鎮人口精確到個位數，心想，何必那麽準確？再轉念一想，“Every soul counts.” (p.219) 我每次讀到這句都笑，笑完又覺得有點淒涼。南希走累了在長椅上坐下來，沒意識到這是私人花園。(It has not occurred to her that this could be anything but a town park. p.224) 但答話男子幹巴巴的語氣，她馬上醒悟過來自己坐錯了地方。(p.225)
對小鎮的第一印象怎麽樣？還行，但終不及自己的好。市場上的蔬菜算得上新鮮 (“fairly fresh”)；咖啡馬馬虎虎 (“okay coffee”)；藥店裏陳列的雜誌不上檔次 (“they didn’t stock the better class of magazine” p.219)；珠寶店外麵的大鍾早就不走了；店裏賣的都是垃圾 (“trash”)。
小男孩在路邊騎自行車玩，他倒著騎（證明是夢境）！旁邊站著聊天的一男一女不可能是夫妻，體態和語氣過於親切友好 (“too cordial” p.223)。那個女人身形健美但年紀大，作男孩的媽媽太老了。還有，花園裏的桌椅是空擺設，炫耀而已。 (“sat here empty, showing off.” p.221) 她對比懷舊。 “Do you ever think that there used to be more sensible explanations about things than there are now?” (p.226) 沒有得到回答。但她記得從前晚飯後坐在門口乘涼聊天，哪像現在都關進空調屋不出門。還有醫生。從前在家裏辟出一個單間做診所；現在單另建樓做診所做辦公室，要不車停不下。小說裏兩次提到大鍾。小鎮中心 (p.219) 和殯儀館外 (p.221) 的大鍾都停擺不走。人生近黃昏，所以潛意識裏怕聽到時間的滴答聲？！可如果鍾停下來，豈不是離殯儀館更近了？！
注意到一個有意思的心理變化。南希一開始在心裏稱專家是 “老年專科” (the Elderly Specialist – as she decides to call him. p.219)；等到在小鎮轉了一圈遍尋不著，她恐慌，她慍怒，改稱 “瘋醫生” (“the crazy-doctor”,p.221)。自嘲裏有一股子歇斯底裏的自虐，失笑之餘心酸。
乘風破浪的小狗：）
問好。
那句話怎麽說的來著，凡是錢能解決的問題都不是問題：）
千真萬確！
問題是：1）太多問題錢解決不了； 2）俺缺必要的錢。
於是，俺總試圖說服自己：Less is more.
電話卡找不到就不找了，買個新的！那句話怎麽說的來著，凡是錢能解決的問題都不是問題：）
我也是初中時讀的《圍城》：）
好啊，不過要等一陣了 —— 我寫得很慢的：）
我準備多讀幾本，不過要淘到二手老版本再開讀。沒有辦法，喜歡舊版本。
我對時鍾的注意是讀到李歐梵《摩登上海》的專業文學評論裏。：）
抱小狗的是兒子：）周末愉快！
《漂流到日本》我看了，寫了一篇書評《做母親以後如何做自己？》
福克納小說，英文的沒有讀過；不過已經上了讀書單：）
- 哈哈 蒲鬆齡現在很火。
小狗後麵是乘風破浪的追憶？ 周末愉快！
如福克納《Barn Burning》窮白人家女主人陪嫁的鍾也不走了，家落敗了的象征。
下次寫書評把Munro的這點也提及。
Dear Life是我看的較早的，女兒二手店買給我。你喜歡那篇《漂流到日本》嗎？如果我沒有記錯。
這篇講養老院的，我開始讀的也像做夢。：）