追憶而已
追憶一二
王小波的《黃金時代》剛出來時我就讀過，但雲裏霧裏，沒有讀懂。大概記得三點。一個是女主名字，出自《詩經》的 “清揚婉兮”。另一個是開頭前三頁繞來繞去的破鞋討論，吵得人頭痛。最後一個是王二生日願望，“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。” 這次重讀，才發現願望下麵緊跟著的就是小說題眼，“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像受了錘的牛一樣。” 居然錯過了這麽精彩的人生領悟！估計當時有閱讀潔癖，被滿紙的破鞋論攪得心煩意亂，但最主要是年輕，看不懂：）
這次看懂的多了一點。故事發生在六十年代末七十年代初的雲南農場。陳清揚原是醫院醫生，打了調戲她的軍代表一個耳光後被下放到十五隊當隊醫。所有認識的人都說她是破鞋，來找她看病的男人沒一個有病，十四隊的王二是唯一一個真正來找她看病（腰傷）的。 陳清揚跟他討論自己不是破鞋的問題。王二講了一堆歪理，“別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。”她氣得 “臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光”。但閑話又出來了，說他們在搞破鞋。一來二去，兩人就真的搞上了。小說回憶的是兩人怎麽搞破鞋成真，怎麽一起寫交代材料，怎麽 “出鬥爭差”，參加批鬥會的荒誕經曆。
兩人為什麽搞破鞋？很簡單，他的性衝動和她的孤獨感。至於他們的 “偉大友誼”，就跟中國跟世界各國人民偉大的友誼一樣，聽聽就好，誰信誰傻。王二認為人生就是受苦，就是 “受錘”。陳清揚同意，“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。” 兩人跑到山上開荒種地，男歡女愛，“很有趣”，“但是同樣的事做多了就不再有趣，” 所以陳清揚 “還想下山，接受人世的摧殘。” 這 “人世的摧殘” 包括被無緣無故叫 “破鞋”。陳清揚反複強調自己不反感破鞋，苦惱的是被張冠李戴，不是偏被說是。這就衍生出了小說的兩個命題：存在和孤獨。
王二被尖嘴婆一板凳砸在腰上進了醫院，出院以後跑到山上休養。當時剛好有一個北京知青慰問團來調查下鄉知青是否有被虐待情況。北京知青要找到王二，因為他的存在可以證明知青在當地經常被 “打暈”。當地幹部則希望王二不存在，推個幹淨。王二一開始不在乎自己存不存在，覺得在山上種地滿好。但是後來鑽了牛角尖，有了莊生曉夢迷蝴蝶的困惑，“我的存在乃是不爭的事實”，“不應該因為尖嘴婆打了我一下而存在，也不應該她打了我一下而不存在。” 就跑下山來參加了慰問團的座談會。隊長自然記恨要報複，就安排他喂豬。挑水，切豬菜，劈柴。一個人幹三個婦女的活，“這時候我真想證明我不存在。” 哈哈！存在就是活著，活著就是受苦，佛祖說得沒錯。
孤獨感和無力感。北京知青和當地知青互相看不順眼，一點小事就 “抄起了棍棒和皮帶”。隊長和軍代表欺軟怕硬，專整 “惹得起” 的知青。陳清揚是知識分子，名牌大學下放的醫生，長得又漂亮，是理想的意淫對象，她不是破鞋誰是破鞋？學識出身長相都出挑，不孤立她孤立誰？出鬥爭差時，“吃完了我和陳清揚倚著拖拉機站著，過來一幫老婆娘，對她品頭論足。結論是她真白，難怪搞破鞋。” 人生的黃金時代，卻被荒謬的社會趕到了千裏之外接受 “再教育”，如何不生何日歸程的身世之感？兩人在山上做愛完了，像海豚一樣側躺在藍粘土上。“山上有一股風，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚。她說是觸景生情。” 一千多年前另一個姓陳的人也曾發過同樣的感慨：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”
小說采用倒敘。開頭第一句話 “我二十一歲時，正在雲南插隊。” 就點明這是回憶，跟杜拉斯的《情人》開頭如出一轍。“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。” 實話實說，這個開頭有先聲奪人的氣勢，但是我不喜歡這個男人的告白。既然是多年不見，又有什麽資格一上來就評頭論足？連最起碼的禮貌都沒有。不過，王小波是男的，直男相信真話的力量。
王二用一種想到哪說到哪的口氣回憶，有內倒敘和外倒敘。敘述到一半想起了當時一個小插曲就岔開去講，講完了整理一下思緒又從頭往下講，這是內倒敘。外倒敘是拉開二十年的跨度，講當年和二十年後如何如何。打亂了時間順序重新組合的非線性敘事跳躍性強，時空錯位的割裂感精巧迷人。王小波承認受了《情人》影響，我自己覺得跟《寶貝》(Beloved) 敘事風格也類似。都是反複倒敘，逐次增加細節直至最後故事豐滿立體的敘事手法，非常考驗作家整體布局和敘事的能力。難怪王小波打磨這篇小說二十年，自傲 “是我的寵兒” （李銀河語）。
小說裏大量的性愛描寫，不覺淫穢，反叫人捧腹大笑。舉幾個例子。兩人的第一次，王二不得其門而入，發話給她，“能不能勞你大駕躺過來一點？我要就著亮兒研究一下你的結構。” 結果是挨了一記大耳光。戴避孕套， “我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是閃閃發光。” 真是笑死人不償命！“她趴在上麵，像一匹馬，說道：‘你最好快一點，劉大爹該打針了。’” 工作娛樂兩不誤嘛。王二把精液射到地裏。“她在一邊看著，麵帶驚恐之狀。我告訴她：這樣地會更肥。她說：我知道。後來又說：地裏會不會長出小王二來—— 這像個大夫說的話嗎？” 一唱一和，兩人絕配。
幽默。請她吃魚，魚沒有抓到，隻好承認，“魚還在河裏。” 化裝成傣族趕街，被人認出，“我的個子太高，裝不矮。” 哈哈哈！王二被捆起來了，叫羅小四點支煙從窗口遞進來，“他照辦了，差點肩關節脫臼才遞到我嘴上。” 時窮 “節” 乃見，原諒我不厚道地笑了。講白字笑話不動聲色。“貨架上寫著 ‘呂過呂乎’，放著鋁鍋鋁壺”。我笑得要背過氣去了！還有一個，敦倫。“人家夫婦敦倫，我們無倫可敦，隻好敦友誼。” 這咬文嚼字的，誰看得懂啊？果然，領導上讓我們交代：“1. 誰是 ‘郭倫’；2. 什麽叫 ‘郭郭’ 偉大友誼？3. 什麽叫正著郭，什麽叫反著郭。” 瞧這雞跟鴨講費大勁，有文化真麻煩！
黑色幽默。“出鬥爭差” 提供精神娛樂。“當地有一種傳統的娛樂活動，就是鬥破鞋。到了農忙時，大家都很累。隊長說，今晚上娛樂一下，鬥鬥破鞋。” 王二和陳清揚交代問題的態度好，本來可以不參加批鬥會，但有人質疑為什麽不參加。組織上就來 “動員” 參加，“據說受受批鬥，思想上有了震動，以後可以少犯錯誤。既然有這樣的好處，為什麽不參加？” 嗯嗯，有則改之，無則加勉。政委堅持兩人要受批鬥，否則大家動不動就跑到山上去，農場還辦不辦？王二覺得 “政委說的也有道理，而且他沒有前列腺炎。” 哈哈！被批鬥時，陳清揚的頭發總被人揪著，“為此她把頭發梳成兩縷，分別用皮筋係住。。。就特別方便。” 與人方便，自己方便。被羞辱還能冷靜應對是大智若愚。
揶揄中國特色的行事。軍代表 “正在刷牙。他把牙刷從嘴裏掏出來，滿嘴白沫地和我講話，我覺得很討厭。” 九十年代的高級酒店，房間裏 “裝著茶色玻璃”。服務員來送開水，“他們有鑰匙，連門都不敲就進來了。” 敢情把服務的房間當作自己家了。
雲南方言和當地食物。“腰杆”；開口閉口 “雞巴”；刁蠻潑辣的 “尖嘴婆”；“街子天”；“煮豬食”。。。都是雲南方言。趕集時買的紅糖餡包子；沒長熟的玉米摘下來放在搗臼裏搗碎，做成玉米粑粑。“這是山上老景頗的做法，。。在冷水裏放著，好多天不壞。”
文字幹淨硬朗。看他筆下的風景，“山上下來的水像冰一樣涼，像醃雪裏紅一樣綠。” 還有，“炎熱的陽光好像細碎的雲母片，從天頂落下來”。動詞準確傳神，小男孩往河岸上 “躥”，“我一把薅住他腳脖子，把他揪下來。” 文筆偶爾有胡蘭成的影子，“到潮退時我也安息，但潮興時要乘興而舞。”
王二的皮實韌勁，讓我想起《芙蓉鎮》裏的秦書田。造反派送來的喜聯 “兩個狗男女，一對黑夫妻”，秦書田高高興興貼了起來，隻要說 “夫妻” 就是被承認。我讀了古華的小說，但電影沒看過。從海報看，薑文演秦書田不錯，但劉曉慶不像書裏寫的胡玉音，沒那麽俏麗。
回到標題。性愛小說這個提法覆蓋麵太廣，魚龍混雜，幾乎是個偽命題，但有一點是肯定的，為寫而寫的性愛不是文學。《查泰萊夫人的情人》寫的是機器（戰爭）對自然（情欲）的摧殘和破壞。《金瓶梅》記錄了明代下層社會人情， “哀書” 一部（清代張潮）。《廢都》有樣學樣想描一幅八十年代 “西京城” 的《清明上河圖》，但眼高手低。《色戒》證明革命洗腦堪比邪教。。。。至於王小波的《黃金時代》，我認為是中國當代最偉大的性愛小說。
- 最不知所雲的是廢都
不過，見仁見智隨意，出言不遜不必。
但，《黃金時代》不是黃色小說，所以不同意您的歸類。
不關心不評論李銀河。
多謝指正！
張潮