追憶而已
追憶一二
英國有一個普通農場叫 Manor Farm，農場主貪杯無能，疏於農務，動物們辛勤勞作仍饑寒交迫。終於有一天，農場主和工人忙著喝酒或打獵而忘了飼喂動物，饑腸轆轆的動物跑到糧倉找食物，遭到人類不問青紅皂白一通痛揍。饑餓和棍棒兩相夾擊，是可忍孰不可忍？動物們被逼上梁山揭竿而起，趕跑人類，開始農場自治。
動物翻身做了主人，改稱農場為 Animal Farm，最聰明的兩頭豬拿破侖和雪球能讀會寫，義不容辭擔任了計劃和管理職責。他們製定了農場七誡 (The Seven Commandments) 作為動物們的政治理想和立國之本。第一和第二條：“凡是兩條腿的，都是敵人。凡是四條腿的，或有翅膀的，都是朋友。” （參照華國鋒的 “兩個凡是”。）第三，第四和第五條，“動物都不穿衣服。動物都不睡在床上。動物都不喝酒。” （絕對主義再加上排外主義。）第六條，“動物不能互相殘殺。”（一派理想主義，天真可愛。） 第七條，“所有動物平等 (All animals are equal.)” 最耐人尋味， “王侯將相，寧有種乎？” 的豪氣有了，《美國獨立宣言》中 “All men are created equal” 的浪漫精神也有了。
所有動物平等的動物主義 ( “Animalism” ) 理想，還在農場初期，寫在焦油牆上的白字油漆未幹時，就已經行不通了。拿破侖和雪球不參加勞動，隻是指揮和監督。原本是拌在雞食裏喂母雞的牛奶，被豬領導們偷偷獨享。還有，掉在地上的蘋果，到後來所有的蘋果，都成了豬領導的專利。小豬 “嘶鬼“ (Squealer) 是領導的傳話豬和宣傳喉舌，他信誓旦旦辯稱，“豬領導喝牛奶，吃蘋果並不是因為自私和特權，而是因為工作需要。為了保證農場正常甚至超常運轉，領導們殫精竭慮日夜工作，他們需要足夠的營養品保持健康。科學驗證，牛奶和蘋果有助身體健康。所以，豬領導食用牛奶和蘋果不僅是為了他們的健康，更是為了農場的未來和大夥的福利。還有一點，很多豬領導不喜歡牛奶和蘋果的味道。比如我就不喜歡。”
雖然都是領導階層，但雪球和拿破侖的做事風格不同，常常意見相左。比如保衛農場，拿破侖認為應該多置軍火，訓練民兵。雪球則主張多派鴿子傳訊息到全國各地，煽動起義，所謂 “星星之火，可以燎原”。雪球心思細膩，善於見微知著。比如，他禁止動物戴絲帶 (ribbon)，因為絲帶也是衣服，而動物不應該穿衣服。小母馬茉莉 (Mollie) 參觀農場主臥室時，從梳妝台上撿起一節藍緞帶對鏡自照，被其它動物一頓無情痛批。雪球富有遠見，敢於大膽設想。他提議在農場建立一座風車，把風力轉化為電力。電力不但可以照明取暖，還可以啟動各種現代化的農場電器：電鋸，切糠機，切薯機甚至電動擠奶器。雖然拿破侖對此嗤之以鼻，但其它動物都被描繪的美好前景迷住了。雪球用原來的孵化室作書房，用粉筆在地板上畫出了風車建造圖紙。動物們前來觀摩，就算看不懂也小心翼翼不要踩在粉筆線上。拿破侖來了，他前前後後上上下下細細看了一遍，突然翹起左腿，對著圖紙撒了一泡尿然後離開。自始至終，他一言不發。
投票當天，雪球在台上款款而談，再次對選民描繪了一幅 “樓上樓下，電燈電話” 的美好前景。拿破侖輕蔑地哼了一聲，突然不知從哪裏衝出了九頭凶猛的大狗，咆哮著直撲雪球。雪球嚇得屁滾尿流，拚死逃出了農場。雪球影射的是托洛茨基 (Trotsky)。托洛茨基 1929年被趕出蘇聯，流亡各國，1940年在墨西哥被暗殺。
拿破侖，則影射的是斯大林。他陰沉寡言，實行極權主義 (totalitarianism) 的獨裁統治。他建立極權統治的過程，也是他不擇手段堵住民眾之口，並逐條破壞，違背，扭曲了動物農場七條誡命的過程。
封口武器之一是恐怖主義。拿破侖豢養狗打手們發動政變，成功擊退了政敵雪球，由此大權獨攬。雪球出逃，成了再方便不過的現行反革命例子，農場裏任何的天災豬禍都有他背鍋，一切是他在幕後操縱，包括那個被暴風雨摧毀的風車。正如 “時刻警惕境外反動勢力反撲”，“帝國主義亡我之心不死” ，“階級鬥爭要年年講，月月講，日日講” 之類的洗腦宣傳，把仇恨和畏懼注滿了民心。為了探測民意，斯大林假意鼓勵民眾提意見，一旦有看不清形勢者上鉤，馬上翻臉當場捕殺。這種政治大清洗完全違反了動物農場七誡之六： “No animals shall kill any other animal”。
第二個武器是謊言。秘書長 “嘶鬼” 巧舌如簧，凡事以人民公仆的名義壓人，結尾的是一句殺手鐧，“你們肯定都不願看到農場再回到人類手裏吧？” 成功堵住了種種來不及發出聲的抱怨和不滿。每個周日集會，嘶鬼照例通報喜訊，各種農作物的產量都在增長，200%，300%，甚至500%！（參照 “人民公社好”，”放衛星“）。口糧被一扣再扣的動物們已經不記得之前的產量，他們隻模糊地盼望有一天數字降低，口糧增加，而不是現在這樣數字高企，食物日減！另外，嘶鬼從來不說 “克扣” (reduction) ，隻說 “調整” (readjustment) （政治宣傳玩的是文字遊戲。）最令人唏噓的是忠厚勤勞的老馬巴克斯 (Boxer)，他鞠躬盡瘁卻不得善終。豬領導看他被壓榨得再無利用價值，就謊稱送他去醫院治療，其實是賣給了馬皮馬肉加工廠。老驢本傑明看到了馬車上的工廠名字，嘶鬼卻堅決不承認，說醫院剛買了這架馬車，還沒來得及換名字！
武器之三是搞特殊化和個人崇拜。就算同樣是住在農舍，拿破侖有自己的套間，用專用餐具單獨進餐，還有兩條狗專門服侍。就連隻在農場獨立日鳴放的火槍，也開始在拿破侖的生日鳴放。拿破侖不再是拿破侖，而是 “我們的領導，拿破侖同誌”，或者 “動物之父”，“人類震懾者” 和 “羊群保護者”，“鴨群之友” 等高帽。。。。
第四個武器是扭曲或曲解條文，外加愚民政策。豬領導們住進了農舍，睡在了人類的大床上，完全違背了動物農場七誡之四：“No animals shall sleep in a bed.” 但是，嘶鬼硬說是動物們記憶有誤，正確的說法應該是 “No animals shall sleep in a bed with sheets.” 豬領導睡在大床上，但是拿掉了床單，所以不算違反規定。還有後來的喝酒，也是動物們記錯了，不是 “No animals shall drink acohol.” 而是 “No animals shall drink alcohol to excess.” 而這些半遮半掩修修補補，到最後圖窮匕見被一言以蔽之，“所有的動物都是平等的，但有的動物比其它動物更平等！” （All animals are equal, but some animals are more equal than others.）萬歲！
Animal Farm 《動物農場》（舊譯《萬牲園》），是英國人喬治 奧維爾 George Orwell 寫的一則政治寓言。書裏的兩隻公豬，拿破侖 (Napoleon) 和雪球 (Snowball) ，分別影射斯大林和托洛茨基。二戰後英國政府和平民對斯大林的評價很高，這令奧威爾心生厭惡，激發了他的創作動機。如 Russell Baker 在前言裏指出，“There was little cause for joy in the results of the Hitler war: a vast increase in Stalin’s dictatorial power.”
此外，Animal Farm 的副標題是 “a fairy story”, 英國文學史家和理論家 C. M. Woodhouse 在引言裏就此引發闡述，深入探討了小說如何顛覆，如何從反麵定義了童話。而我作為一個中國人，讀後感其實一句話就夠：曆史常常重複上演，而且還在繼續。
【後記】星期五下午收到一封電郵，是兒子學校圖書館的催書單，Animal Farm 已經逾期。於是午飯後，我坐在窗前，就著一杯熱茶和四月的陽光，一口氣讀完了故事。書非借不能讀也，信哉。（網圖）
所以，奧維爾的《動物莊園》和《1984》終於在中國學校成了禁書。
----------------------------------------------------------------------------
《動物莊園》和《1984》，還有《日瓦格醫生》這些書，在中國並不是禁書。在當當網上隨時可以買到。http://search.dangdang.com/?key=%B6%AF%CE%EF%C5%A9%B3%A1&act=input
在中國的公共圖書館裏也可以借的到。何來禁書一說？
聯係這兩本書都是建國前出版的，Animal Farm (1945, 8/17), 1984 (1949, 6/8)， 更令人不寒而栗。
春天正是讀書天，趁著記憶猶新，記錄一二。
遙祝春安！
這個故事講的是從 “所有動物平等 (All animals are equal.) 到 “所有的動物都是平等的，但有的動物比其它動物更平等！” （All animals are equal, but some animals are more equal than others.）的演變過程。
如果從一開始就分化，那還有什麽故事？
所以，奧維爾的《動物莊園》和《1984》終於在中國學校成了禁書。