追憶而已
追憶一二
民間俗話說，“七十三，八十四，閻王不接自己去”。這是因為中國的兩大聖人，孔子和孟子去世時的虛齡分別是七十三歲和八十四歲。孔聖人還說過：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。” 這話本意是勸人勤學，但到了七十歲就止住了，因為在當時七十歲已算高壽，再往上就更少了。
現代醫學發達，人活到七八十歲很常見，百歲老人也並非珍稀動物。但是，我在想，長壽真的是一種福氣嗎？
受惠於父母兩邊的家族，我應該是有一些長壽基因的。我的外公外婆，和爺爺奶奶都活到近九十歲。特別是我外婆的父親，我們小孩子尊稱 “阿祖”，活到近一百歲。我還記得阿祖高瘦的身材，穿一件長幾及地的藏青色呢子大衣，走起路來腰板挺得直直的。阿祖去世的時候，我還不到十歲，但是我想到世上從此再沒有這個人了，再也看不見他走在路上的身影了，就哭了，很傷心。一個表哥在靈堂那頭取笑我，問我得了阿祖什麽好處，要這麽動感情。我隻覺得流眼淚跟得好處完全沒有關係，但不知怎麽反駁他，隻是生氣他的打岔。一生氣，眼淚就沒有了；我就更恨那個表哥了，lol！
幾年前回鄉探親，看到祖上的老屋已被拆除翻蓋一新，爺爺奶奶原先住過和生活過的痕跡已被完全抹去。我站在新屋門楣下，無法邁步，眼淚嘩嘩流下來。“他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。我愛他們。” （見張愛玲《對照記》）祖輩們先我離去是自然規律，但每次想起還是讓我心痛難過。這樣想來，死亡固然是可怕的，但是未亡人麵對的哀痛和思念，也許還更摧人心智呢。
黃花崗七十二烈士之一的林覺民，在廣州起義前寫下了《與妻書》：“吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死。” 汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？” 白話一下，大意如此：妻子你身體孱弱，恐怕承受不了我先你而去的悲痛，所以我寧願你先死，我來麵對失去你的悲哀。這位林覺民，最終把革命成仁放在兒女私情之前，舍身取義先去了，未能兌現當年許下的諾言，但的確是情話高手。
無獨有偶，我同意林覺民的看法：我寧願先死，不願做未亡人。
去年疫情肆虐時，人人自危，家家深居簡出，恨不能挖個洞與世隔絕。出於無奈，我們這幾家多年的好朋友轉到線上開網會聊天，互相打氣。有一個愛開玩笑的美國爸爸半認真地問，家裏誰是那個 “expendable”? 就是一旦有意外，可以棄車保帥的那個 “車”。他大大咧咧地分享他是他們家的 “expendable”；當時我們都被問得愣住了，不知怎麽回答。事後我跟先生宣布，我要做 “expendable”，他來做收拾殘局的帥；所以一定要我死了，他才可以死。先生哭笑不得，我是不是有點霸道到自私？lol！
看電影 《指環王》（The Lord of the Rings），精靈女 Arwen 為了跟王者歸來的Aragorn 相守，選擇留在中土（Middle-earth），而不是跟隨其他精靈遠渡不死之地（Undying Lands）。她的父親警告她，如果留下來陪伴 Aragorn ，就必須要麵對他先她而逝的宿命，因為 Aragorn 壽數有限，而 Arwen 可以長生不老。電影裏用了前閃畫麵，來預示她在 Aragorn 死後必然麵臨的孤寂生活：泣對屍床上的 Aragorn，她悲痛欲絕，但愛人再也聽不到她的呼喚。於是，Arwen 放棄了世襲的精靈的長壽命運，寧願跟 Aragorn 白頭，一起終老。我理解 Arwen 的選擇。想象一下，曾經愛過的人都一一離去，隻剩自己孤獨地留在世上，陰陽兩隔，唯有記憶作伴，很難說是福。中國也不乏類似的例子， “嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心” 算一個；詞人李清照，在夫婿趙明誠去世後，後半生顛沛流離，飽經人情冷暖和戰亂之苦。《聲聲慢》裏 “尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚” 詞句，正是她心境的真實寫照，怎一個孤獨淒涼了得！當代還有三毛，她在喪夫十二年後，不堪思念的折磨，也追隨亡夫而去。
曾經，我有機會近距離接觸過一些耄耋之年的老人，頗有感慨。生活不能自理的老人，事事要別人協助代勞，而日常的私密活動，洗澡如廁等等，不論護工如何體貼耐心，每一次都是對個人尊嚴的嚴峻挑戰。我覺得這樣的生活太可悲太累贅，不要也罷。
前一陣看到文學城一位博主的博文，上麵提到美國海軍陸戰隊的一句名言，“Everybody wants to go to heaven, but no one wants to die first.” 那麽，我的兩個願望都正好與之相反。我願意先死，而且我也不想上天堂。我覺得天堂肯定無聊至極，不信的話看看希臘神話眾神就知道了。這些神們，動輒跑到凡間與民女戀愛，生下半人半神的 demigod，所謂英雄 hero；然後唯恐天下不亂地輔佐這些英雄，策劃發動大小戰爭，不攪個天翻地覆不罷休，歸根到底都是因為閑得慌鬧的。再說了，在天堂裏跟這些為神不尊的神們為鄰，吵也吵死了，煩也煩死了。還是陶淵明看得透徹，“死去何所道，托體同山阿”，深得我心。
周末去果園摘蘋果，好一個碩果累累的金秋。
這句老話沒聽說過；但覺得不無道理。
周末和我媽媽通話，提到她一個老同事月前去世了，屍體停放在殯儀館裏，要等美國的兒子回來才下葬。。。實在聽著心驚。。。
如何麵對死亡，是人類永恒的難題。
昨天城中一網友貼出馬未都有關死亡的一段講話，談到他同意醫生給他父親拔管子，告訴母親要幫著他“擋著”，我聽著流淚，我和他的經曆何其相似。我們這代人要麵對父母的老去，死亡，看著他們的掙紮我們心如刀割。