追憶而已
追憶一二
美軍從阿富汗撤離，一時間，大大小小的媒體都被有關報道霸屏。就算蹭熱度吧，我搜腸刮肚談一些對阿富汗的點滴印象。
記得小時候看見中國報紙上的 “阿富汗人民”，就開始聯想和想象：一個名字裏有 “富” 字的國家，肯定遍地是黃金。現在想想，大概隻有小孩子才會這樣天真地按字麵意思理解吧；再說了，阿富汗人民可能都不知道自己國家的名字被中國人音譯為“富”！lol!
很多年後，我對阿富汗的認知仍停留在中學地理課本水平。
直到來了美國，直到 911。記得有一次在路上，看見前麵一輛車的保險杠貼紙（ bumper sticker）上赫然寫著：“If you don’t like this land, go back to your sand!” 真是觸目驚心！不過也難怪，911 以後的美國，反恐主義高漲連帶著排外情緒抬頭。
真正打動我的是美籍阿富汗裔作家卡勒德 胡賽尼 （Khaled Hosseini ）的小說《追風箏的人》（The Kite Runner）。記得看這本書的時候我們住在舊金山，常常帶孩子去金門大橋公園的遊樂場玩，還在湖上 （Spreckels Lake） 踩過腳踏船；讀到作者在書中說他喜歡繞著公園的 Spreckels Lake 散步，覺得又拉近了距離。lol!
故事主線並不複雜。主人公阿米爾 Amir 出身富裕，和家仆的孩子哈桑 Hassan一起玩耍長大，是 “親如兄弟” （此處用為雙關語）的好朋友；直到後來一係列的悲劇完全改寫了他們的命運。
小說前半部分，細細記錄了兩個孩子的成長經曆和友誼，對日常飲食，遊戲和四季變遷的描寫無不生動。但是，從哈桑遭到暴力攻擊開始，小說的語氣和色調陡然直轉而下。在哈桑受襲時，阿米爾沒有能夠勇敢地站出來有所行動甚至發聲，事後他為自己的懦弱和背叛感到羞恥，由此引出了後來的罪惡感和救贖主題 -- 小說後半部分圍繞阿米爾二十年後的贖罪經曆展開。
作者胡賽尼認為小說的主旨是父子之間的故事，強調了家庭層麵的因素。誠然，故事中的兩對父子情誼的細節描寫都很感人：Amir 父子和 Hassan 父子。但是我同時看到的還有無處不在的階級差別和貧富懸殊，以及在日常生活中它們對人的操縱和影響。比如說，Amir 父親在書中以正麵形象出現，但他對 Hassan 父親和母親的態度和做法無不打上了深深的階級的，時代的烙印。
有書評介紹說，“故事的背景設定涵蓋了一係列複雜的曆史事件，其中包括阿富汗君主製被推翻，蘇聯軍事入侵，阿富汗難民逃亡巴基斯坦和美國，以及塔利班政權的崛起等重要事件。” 但是說實話，故事情節是如此的驚心動魄，我看書的時候幾乎沒有留意到政治背景的插入和變動；又或者更深一層的原因是，無論統治者如走馬燈般輪流換，惟有底層民眾的苦難生活幾十年如一日不得改變？！
再回到標題，《追風箏的人》跟魯迅的《少年閏土》有可比性嗎？有。我覺得哈桑好像閏土。
一，作者很會講故事。小說的第一頁（甚至第一段）用了閃回手法，回憶十二歲時的 “我” （阿米爾），就非常吸引人往下讀。
二，我在書評裏沒有提到，但是小說的確對阿富汗的種族和宗教問題有表現。哈桑和他的父輩們被壓在社會底層，難有出頭之日，一則因為貧困，但更多的是因為社會普遍性的種族和宗教歧視。
看來，阿富汗 “富” 的是淚水和血 “汗”。。。
阿富汗應該是也有精英階層，但問題是大部分人沒有接受什麽教育，且有強烈的宗教信仰。如果這些人沒有接受現代化的教育，整個國家難以進化。