昨天傳來噩耗，85歲的大姨去世了。
大姨是媽媽的表姐，從小跟媽媽一起長大。她們小時候有過甜蜜有過摩擦，長大之後走了兩條不同的路。
媽媽性格厚道又聰明，讀了師範，入了黨，進了大城市，很快走上領導崗位。大姨一直守在農村老家嫁人種地。文革期間，媽媽帶隊下鄉鬧革命，看到城郊公社條件比老家好很多，就托關係，將大姨一家從偏遠農村轉移過來。當時大姨已經有了三子二女，終於過上了吃飽飯的日子，對我父母也非常感激。八十年代後，姨夫的大哥從台灣回來，送給大姨一枚金戒指，大姨又轉送了媽媽。那時候我已經念書懂事了，第一次看見真金，印象深刻。
後來聽說大姨家的孩子們長大後都進城賣菜和水果，在城郊買了房，除了最小的三哥，還留在城郊農村向陽公社，跟大姨和姨夫住一起，種田為生。大約三年前，姨夫去世，也是暑假，我陪父母去看大姨。車開到村口就進不去了，道路異常泥濘，據說是因為兩三天前下了雨。三哥出來接我們，深一腳淺一腳地走了幾百米進村。大姨家在全村十幾戶人家中，房子算是中等偏上，是看著比較結實的磚瓦房。進屋是長長的走廊，泥土地。臥室裏麵鋪了地板革。廁所則是在院子門口自留地中間，搭建的一個小窩棚。那時候政府在部署改造廁所，我留意了一下，村口有磚砌的公廁，但是許多人在自家門口都弄了蓄糞池。
三哥三嫂非常勤勞。他們說連年水患，索性在家門口挖了個小水塘，養了大鵝，也能掙些錢。但是村裏地勢低，莊稼收成難以預期，常常苗苗剛長好，一場大雨就爛在地裏了。所以隻能種菜。而種糧周期長，風險太大。整個村子的農田裏，隻有一兩條寬一點的壟溝，沒有一點排水和蓄水設施，也沒有自動化耕種設備。
兩個月前大姨病重，我又一次跟父母來到他們住的向陽村。由於疫情原因，村裏組織人手把路挖了，還堆了個大土包。我們的車連村口都沒有開到。而且今年的雨水更多，父母年紀也大了，腿腳不似從前硬朗。走到村口，再到大姨家，破費了一番周折。也許因為村裏沒有化糞池，一路都是糞坑的味道，也不知道自己腳上鞋上沾的是泥水，還是其它什麽東西。
三哥說，今年菜種了三茬，可是因為雨水都絕收了。我問他為什麽村裏一直都沒修點水利工程。他說沒修水庫也好，如果像老家那樣修了水庫，難免決堤，不但莊稼沒了，命都不一定能保住。不如等老人家都去了，他們也進城跟孩子一起生活，不種地了。
大姨那時候已經臥床了，但是還不肯去看病做檢查。我和父母都明白，對他們來說醫藥費開銷太大。守著土地這樣的富饒的資源，他們一家過著最困難的生活。好在三哥全家都忙忙叨叨樂樂嗬嗬的，畢竟國家給了每月幾百的困難補助，還有了新農合的醫療保險，夠買種子農藥了，日子總能過得下去。
