馬斯克星艦創造奇跡!衝出大氣層後順利返回,人類航天進入新時代
(2024-06-06 13:06:36)
下一個
馬斯克星艦創造奇跡!衝出大氣層後順利返回,人類航天進入新時代
克雷西 發自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI
剛剛,全球千萬網友共同見證了航天領域新的曆史:
馬斯克的星艦,衝出大氣層後重返地球,終於成功了!
經曆了三次的“失敗”,星艦在第四次發射任務中突破了新的裏程碑,完成了極限挑戰。
發射7分多鍾後,助推器再入墨西哥灣軟著陸的目標成功達成,至此就已是一項巨大進步。
直到一個小時之後,飛船本體也確認濺落在印度洋,人們隨著星艦一起懸到外太空的心,終於又隨著星艦一起落地,現場氣氛被推向又一個高潮。
老馬也是第一時間向團隊送上了祝賀。
其實在馬斯克看來,之前的“失敗”也並非真正意義上的失敗,而是階段性的成功。
但不一樣的是,這次的老馬,終於不用再發“下期預告”了。
作為人類有史以來最大的火箭,星艦成功發射“回收”的意義不言自明,馬斯克幫助人類邁出了走向星辰的關鍵一步,更重要的是,馬斯克利用技術徹底把成本打下來了。
如SpaceX投資人張璐所言,以前需要20億美元才能做到的事,馬斯克現在隻需要1000萬美元了。
火星,不是夢。星際物種,不是夢。
助推器掀起巨大水花,現場也沸騰了
這次測試將驗證SpaceX超級重型助推器和星艦的可重複使用能力,也就是受控返回和再入大氣層。
按照計劃,助推器將在墨西哥灣執行軟著陸,而星艦將在印度洋完成濺落。
點火後,有一台發動機熄滅,但並不影響整體過程,因為SpaceX在設計過程中已經設置了3台的冗餘。
到了2分46秒,一級發動機開始熄火,隻保留最內側的三台,然後二級發動機點火並與一級發動機完成熱分離,整個過程一氣嗬成。
緊接著,一級發動機開始返回點火,並調整姿態,為返回地球做準備。
3分47秒,發動機再次開始關機,直到10秒後完全熄滅,返回點火結束,速度開始下降。
接近5分鍾時,畫麵中已經能看到蔚藍色的地球表麵。
時間來到發射後的七分多鍾之後,隨著高度逐漸下降為0,發動機噴射出的火焰穿過雲層,開啟了落海點火。
在落海點火時,發動機“掉線”的現象又梅開二度,有一台沒能成功點燃。
不過好在是虛驚一場——7分21秒,發動機在畫麵中掀起了巨大的水花,標誌著火箭在墨西哥灣成功完成了軟著陸。
軟著陸的成功,宣告了SpaceX這次的第一個小目標——助推器的降落已經圓滿完成,全場都為之沸騰了。
星艦濺落印度洋,試射任務圓滿成功
接下來,就要看星艦本艦的表現了。
如同上次一樣,飛船在發射後8分多鍾開始熄火,進入滑行階段,畫麵也在第13分鍾消失,直到開始準備重返地球。
等到畫麵再次出現已是第42分,此時地球表麵也再次出現在了全球觀眾的麵前。
隨著高度的逐步下降和鏡頭視角的切換,接近44分時已經能透過雲層依稀看到地麵的輪廓。
又過了不久,標誌著飛船開始進入大氣層的紅色尾光逐漸出現,所有人都開始屏住呼吸的時刻到了。
48-49分,飛船迎來了整個返回過程中溫度最高的時刻,隔熱塗層能否讓星艦通過這場“烤”驗,也是本次發射試驗的重要測試內容。
它成功了!
不過後麵也出現了小插曲——從57分鍾開始,雖然溫度降下來了,但在穿越等離子流的過程中星艦的一部分著了火並開始融化,不斷有碎片脫落並快速飛離。
在火的燒蝕之下,鏡頭畫麵已經變得不可辨識,不過遙測信號依然正常,從數據上看,飛船仍在按計劃下降。
期間畫麵也反複消失又重新出現,但結果還是堅持到了最後一刻。
1小時5分34秒,雖然畫麵依舊一片漆黑,但高度已經變成了0,現場爆發了從發射開始最熱烈、時間最長的歡呼聲,然後畫麵就切到了SpaceX控製室。
最終,發射成功的消息在SpaceX的官推上得到了確認,宣告了馬斯克一年多的星艦試射,終於取得了最圓滿的成功。
第一次成功,也是第四次成功
星艦是SpaceX正在研發的下一代重型運載火箭,燃料為液氧+甲烷,目標是不斷運送宇航員和貨物到指定的地球軌道,甚至進一步將人類送往月球、火星和更遠的太空,是馬斯克“火星殖民計劃”的希望寄托。
包括這次試驗在內的四次試驗,都是星艦“啟航”的第一步——成功發射後,讓重型推進器先掉落,然後星艦飛船在接近繞行地球一圈後落入大海。
△?星艦整體高度和一些地標建築物的對比
此前,星艦的發射試驗已經經曆過了三次失敗,第一次是在2023年4月。
點火階段,星艦順利飛離了發射台,引發了全世界的屏息關注,但不幸的是,星艦在空中甩了幾圈之後,在一片驚呼聲中,“嘭”一下放了個大禮花。
很快,SpaceX官方就解釋了發射失敗的原因:星艦未能成功與33台“猛禽”發動機組成的推進器分離,發生了一次“計劃外的解體”。
第二次發射是在7個月之後進行的,結果依然是沒成功——在一級火箭分離之後,很快就在空中爆炸了。
而這次失敗的原因,一方麵是過濾器堵塞引起發動機故障,另一方麵是燃料裝載過多,在液氧排出過程中發生了爆炸。
但與前一次相比,第二次的星艦發生依然是取得了長足的進步:
一級和二級火箭成功完成了“熱分離”,助推器的33台發動機也全部點火成功,而且飛船通過了最大動壓點,二級火箭成功點燃。
而這些,都是讓飛船能夠成功升空的關鍵點,也就是說,星艦離成功又近了一步。
第三次發射正值SpaceX的22歲生日,起初的情況還一切順利,成功進入了預定軌道。
但最終火箭在進入太空後無法控製自身,導致在重返地球時發生了解體,最終的目標沒能完成。
不過第三次的改進效果比第二次更加明顯,進步可是謂相當飛速。
在發動機成功關機,並進入預定軌道進行太空滑行時,就已經超越了前兩次試飛。
實際上,對於失敗,無論是SpaceX還是馬斯克個人,一直都心態很好,並且每次信心和決心都更加堅定。
因為在他們看來:
每次發射都隻是測試而已——我們不在實驗室或測試台上測試,而是直接將火箭放入真實環境中,這樣就能最大限度地提高學習效果。
所以每次都是學習,每次失敗都是裏程碑。
這樣毫不氣餒的心態,加上從失敗中汲取的大量經驗,也讓馬斯克和SpaceX走向了成功。
還記得上次發射,許多人都堅信SpaceX會像直播中引用的歌詞一樣,Everything will be alright。
現在,毫無疑問,Everything has been all right。
對於All right的SpaceX,NASA局長Bill Nelson也在第一時間表示了祝賀:
祝賀SpaceX今天早上在星艦的試驗中取得了成功,我們離人類重返月球,然後登上火星的目標又近了一步。
55年前,阿波羅11號將宇航員阿姆斯特朗送上了月球,用他個人的一小步,邁出了人類的一大步。
現在,馬斯克又在用他的一步,繼續帶領著人類走向月球,走向火星,走向更浩瀚的太空。