鼎泰豐門前遇到的台灣老太太用等候鼎泰豐開門的時間講述了她家的故事。
她父親是國民黨空軍,當年可以乘飛機離開大陸,家屬隻能乘輪船去台灣。那時她19歲的媽媽一人背著七個月大的兒子從老家扒火車去上海乘輪船。因為太多的人要上火車,火車上的士兵不斷地使勁用槍托趕人下車。人太多的話車廂裏會有問題,但一旦火車開動,火車門關閉,他們也就不再驅趕。她的母親是山東人氏,人高馬大,死命拉住火車才得以留在火車上,到達上海,然後乘船去台灣, 和她的父親團聚,第二年生下她。她的母親不識字,幸好台灣各個軍隊都有專人等候載她們去和家人團聚。
剛到台灣時,有家有室的空軍被安排在宿舍一樣的土坯平房裏居住,每家一間臥室,一間廚房加生活空間。不夠用,父親們就在院子裏加蓋一間做廚房,家家如此。沒有電,錢也少,父親們就“巧妙”地拿些飛機油回家點煤油燈用。
記得看台灣描寫國民黨空軍的《一把青》裏看到的一排排的空軍平房, 和狹小昏暗的空間,果然是當年曆史的再現。
每次想起她母親扒火車,我的眼前似乎有活靈活現的電影場景閃過。再年輕力壯的女子,懷抱著七個月的孩子,得有多大的毅力才能抵得住士兵的槍托?但如果她沒有頂住,沒能上火車,那又是一個妻離子散的悲劇故事。
時代的一粒沙落在任何人頭上就是一座山,任何時候任何地點都是真的。